柏林洪堡大學(xué)的傳真件抵達(dá)時(shí)，程安正在銀杏樹(shù)下校準(zhǔn)分光光度計(jì)。顧淮的助聽(tīng)器接收著七千公里外的電磁波，而許南星用消防斧柄攪動(dòng)氯仿溶液的手突然停頓——燒杯里浮現(xiàn)出父親生前的倒影。
“硫代硫酸鈉的提純需要絕對(duì)低溫。“程安將液氮罐推向許南星，卻發(fā)現(xiàn)他左手的燒傷疤痕正在溶解，“你的皮膚...“
“父親葬禮那天下著氯酸雨。“許南星突然扯開(kāi)衣領(lǐng)，露出胸口交錯(cuò)的藍(lán)晶脈絡(luò)，“這些結(jié)晶遇到你的修復(fù)刀就會(huì)融化，像不像...“他蘸取溶液在玻片上畫(huà)出的圖案，竟是顧淮后頸的銀杏葉植入體。
顧淮的鋼筆尖戳破了記錄紙。分光計(jì)顯示許南星的血液樣本在450nm處有異常吸收峰——那是硫氰酸汞與淚液白蛋白的復(fù)合物特征。
“你需要哭出來(lái)。“程安將母親的修眉刀按在他掌心，“汞化合物會(huì)隨淚液代謝。“但許南星的笑容比氯仿還刺鼻：“我爸說(shuō)消防員的兒子不能...“
顧淮突然扯下助聽(tīng)器扔進(jìn)離心機(jī)。高速旋轉(zhuǎn)的鉑銥合金外殼在試管壁擦出火花，投影出父親實(shí)驗(yàn)室的監(jiān)控片段——少年許南星正趴在通風(fēng)管口，目睹父親將顧淮推出火場(chǎng)。
“那天你帶了芒果布丁來(lái)醫(yī)院。“顧淮的聲紋圖譜出現(xiàn)罕見(jiàn)的波動(dòng)，“你說(shuō)'我爸用命換的殘廢'...“離心機(jī)停止時(shí)，助聽(tīng)器內(nèi)壁顯影出許南星當(dāng)年刻的咒罵字跡：殺人犯之子。
程安用液氮凍結(jié)了時(shí)間。在-196℃的寂靜里，她看見(jiàn)許南星的淚珠在墜落途中結(jié)晶成硫代硫酸鈉十二水合物，而顧淮的耳蝸出血染紅了苯環(huán)圖紙。
“修復(fù)師的工作是剝離傷痛載體。“她將修眉刀切入許南星的藍(lán)晶疤痕，挑出枚燒融的泳鏡卡扣——正是他父親犧牲時(shí)戴的那副。
當(dāng)卡扣浸入硝酸銀溶液，顯影出的不是化學(xué)式，而是潦草的遺書(shū)：【給星星：原諒爸爸選擇救更多人】。許南星的淚腺突然決堤，汞結(jié)晶隨淚瀑?zèng)_入收集瓶，在陽(yáng)光下折射出七色彩虹。
顧淮用染血的圖紙折成紙船：“那年你扔掉的芒果布丁，我撿回來(lái)分析了三天。“他展示的色譜圖顯示食物含過(guò)量苯甲酸鈉——正是許南星母親打工的食品廠(chǎng)添加劑。
“你以為我在可憐你？“許南星扯斷藍(lán)晶脈絡(luò)，“我每天往你病房送毒食...“他的懺悔被程安的修復(fù)刀打斷，刀尖正從晶簇里剝離出半塊學(xué)生證——2008年程安與顧淮的合照。
三雙手同時(shí)觸碰學(xué)生證的瞬間，銀杏樹(shù)突然抖落儲(chǔ)存的月光。程安腕間的疤痕化作投影儀，映出林玥與許南星父親在消防演習(xí)中的爭(zhēng)執(zhí)畫(huà)面：
“顧向群在阻燃劑偷加放射性同位素！“林玥的白大褂沾著釷-232粉末，“許隊(duì)，請(qǐng)延遲演習(xí)十分鐘...“
許國(guó)棟的氣壓戒指卻在此時(shí)報(bào)警：“化工廠(chǎng)排風(fēng)系統(tǒng)異常啟動(dòng)！“他沖向危險(xiǎn)區(qū)的背影被程安的哭喊凍結(jié)：“媽媽不要進(jìn)實(shí)驗(yàn)室！“
顧淮的植入體突然過(guò)載，2011年的火場(chǎng)記憶與2008年的實(shí)驗(yàn)事故重疊。他踉蹌著撞翻氯仿燒杯，有機(jī)溶劑在圖紙上暈染出父親篡改的消防驗(yàn)收章——印油里檢測(cè)出許南星母親的指紋。
“你媽被迫做假證...“程安的修復(fù)刀尖涌出母親封存的記憶液，“這才是真正的S-07配方。“顯影的分子式中，許國(guó)棟添加的硫代硫酸鈉修正了放射性危害。
許南星跪坐在銀杏葉堆里，父親遺留的哨子終于吹響正確頻率。顧淮的助聽(tīng)器接收到跨越十年的哨聲，自動(dòng)播放出火場(chǎng)最后時(shí)刻的錄音：
【許國(guó)棟：“告訴小淮...他爸給的植入體能吸收輻射...“（劇烈咳嗽）“叫星星別喝工廠(chǎng)的...“】
程安將三人血液樣本注入質(zhì)譜儀。交叉污染的譜線(xiàn)在589nm處交匯，形成比銀杏葉脈更復(fù)雜的糾纏態(tài)——她的銀離子、顧淮的鉑元素、許南星的硫結(jié)晶，在量子層面構(gòu)成了穩(wěn)定的修復(fù)三角。
當(dāng)夜暴雨沖刷實(shí)驗(yàn)室時(shí)，他們擠在百年銀杏的樹(shù)洞里。程安用母親的鑷子給顧淮更換助聽(tīng)器濾網(wǎng)，許南星則用消防斧雕刻著三個(gè)小人——斧刃反射的月光里，2008年的林玥正在給少年許國(guó)棟注射解毒劑。
“有些錯(cuò)誤...“程安將硫代硫酸鈉結(jié)晶串成項(xiàng)鏈，“需要三個(gè)人才能修正。“
顧淮的助聽(tīng)器里傳來(lái)柏林實(shí)驗(yàn)室的德語(yǔ)音頻，而許南星在睡夢(mèng)中攥緊了父親的哨子。銀杏葉的逆向生長(zhǎng)悄然停止，在年輪第17圈的位置，結(jié)出了三枚連理的銀色果實(shí)。