解剖課用的青蛙在培養(yǎng)皿里抽搐時(shí)，蘇晚正用圓規(guī)尖抵著左手舊傷。生物實(shí)驗(yàn)室的福爾馬林氣味刺得人眼眶發(fā)酸，直到江嶼抽走她手里的金屬規(guī)，她才驚覺指尖已沾了血珠。

“疼嗎？“他聲音很輕，像怕驚動(dòng)試管里懸浮的胚胎標(biāo)本。蘇晚縮回手的瞬間，江嶼腕間佛珠突然斷裂，烏木珠子滾落在解剖臺(tái)的血污里。

后來蘇晚總想，如果那天沒有追著佛珠跑進(jìn)器材室，會(huì)不會(huì)一切都不一樣。逼仄的儲(chǔ)物間里，江嶼的手掌墊在她后腦與鐵架之間，呼吸掃過她頸間滲血的紗布繃帶。

“第七次了。“他指尖懸在她手腕上方，陰影投在那些深淺交錯(cuò)的疤痕上，“美術(shù)刀、圓規(guī)、溫度計(jì)碎片——這次是訂書針？“

蘇晚的眼淚砸在他挽起的袖口。黑暗中有冰涼的觸感貼上傷痕，江嶼在給她涂藥膏，薄荷味混著他身上的檀香，讓她想起外婆臨終時(shí)點(diǎn)的往生香。

“為什么是我？“蘇晚哽咽著問。器材室漏進(jìn)的月光里，江嶼解開第二顆襯衫紐扣，心口處猙獰的縫合疤痕像蜈蚣伏在蒼白的皮膚上。

他們坐在操場(chǎng)雙杠上看了一夜星星。江嶼說起八歲那年打開浴室門看到的猩紅浴缸，說起輾轉(zhuǎn)于各個(gè)親戚家時(shí)藏在枕頭下的美工刀。啟明星升起時(shí)，蘇晚發(fā)現(xiàn)自己握著他重新串好的佛珠，其中混著一顆櫻花形狀的玻璃珠。

“哭起來像淋雨的櫻花。“江嶼把創(chuàng)可貼按在她結(jié)痂的傷口上，“以后想哭的時(shí)候，就轉(zhuǎn)動(dòng)這顆珠子。“

梅雨季來臨時(shí)，蘇晚的書包里開始出現(xiàn)用油紙包好的中藥茶包。江嶼總能在她摸向美工刀的前一刻出現(xiàn)，用《楚辭》里生僻的注疏轉(zhuǎn)移她的注意力。直到期中考前一天，她在天臺(tái)發(fā)現(xiàn)他倒在一地空藥瓶中間，腕表顯示心跳的電子屏泛著幽藍(lán)的光。