九月的風(fēng)卷著桐杏葉掠過(guò)窗臺(tái)時(shí)，周硯池總能聞到熟悉的氣味，不禁把他的思緒牽回到高中時(shí)期。
那時(shí)候他們的課桌隔著一條過(guò)道，林眠枝的筆袋上別著片塑封的桐杏葉，脈絡(luò)像她解不出的數(shù)學(xué)題，彎彎曲曲纏成一團(tuán)。“周硯池。”她總在自習(xí)課上戳他后背，“這個(gè)輔助線怎么畫？”
他轉(zhuǎn)頭時(shí)，總能看見(jiàn)她耳后碎發(fā)沾著陽(yáng)光，桐杏樹的影子在她臉上晃啊晃。后來(lái)他學(xué)會(huì)在她問(wèn)之前就把草稿紙推過(guò)去，上面畫著清晰的輔助線，旁邊還畫只歪歪扭扭的小貓——那是書包上掛的掛件。
學(xué)校后山的桐杏林是秘密基地。林眠枝說(shuō)這片林子有魔力，落在地上的葉子如果背面朝上，就能實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望。于是每個(gè)課間，他們都蹲在地上翻葉子，直到校服褲膝蓋沾滿泥土。“我希望周硯池永遠(yuǎn)當(dāng)我同桌。”她舉著片背面朝上的葉子，眼睛亮得像浸了水的星子。
周硯池沒(méi)告訴她，他翻到過(guò)無(wú)數(shù)片背面朝上的葉子，每次許的愿都一樣。
一模成績(jī)出來(lái)那天，桐杏葉開(kāi)始簌簌往下掉。
林眠枝的名字排在他前面二十名，隔著無(wú)法逾越的紅色分?jǐn)?shù)線。“我可能要去南方了。”她踢著腳下的落葉，聲音輕得像嘆息，“我媽說(shuō)那邊的冬天沒(méi)有這么多落葉。
周硯池?fù)炱鹨黄暾耐┬尤~，想放進(jìn)她的筆袋，手指卻僵在半空。風(fēng)突然變大，卷走了滿地碎金，也卷走了他沒(méi)說(shuō)出口的“我等你”。
畢業(yè)典禮那天，林眠枝的座位空著。筆袋還在，里面躺著那片他沒(méi)送出去的桐杏葉，背面朝上。周硯池把自己翻到的所有葉子都塞進(jìn)去，直到筆袋鼓得像個(gè)小包袱。
后來(lái)周硯池去了北方的大學(xué)，校園里也有桐杏樹。每個(gè)秋天，他還是會(huì)蹲在地上翻葉子，只是再也沒(méi)找到過(guò)背面朝上的那片。
突然一陣風(fēng)吹來(lái)，打斷了周硯池的思緒。今年他出差到林眠枝的城市，在街頭看到賣葉脈書簽的小攤。攤主說(shuō)這是本地特產(chǎn)的桐杏葉做的。周硯池拿起一片，背面朝上，脈絡(luò)清晰得像當(dāng)年她解不出的數(shù)學(xué)題。
“老板，這個(gè)多少錢？”
“十元。”
周硯池付完錢，站在人潮洶涌的街頭，手里捏著那片葉脈書簽，突然想起林眠枝說(shuō)過(guò)的話。原來(lái)這片林子真的有魔力，只是實(shí)現(xiàn)愿望的方式，從來(lái)都不由人掌控。
風(fēng)吹過(guò)，南方的秋天沒(méi)有落葉，只有某個(gè)人的眼角，落了一片無(wú)聲的桐杏。
南城醫(yī)院里林眠枝的指尖在“肺癌癥晚期”五個(gè)字上反復(fù)摩挲，報(bào)告單的邊緣被捏出深深的褶皺。消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，她突然想起北方秋天的桐杏香——干燥的、帶著陽(yáng)光暖意的味道，和周硯池校服上的皂角香混在一起，曾是她整個(gè)高中時(shí)代的背景音。
護(hù)士來(lái)量血壓時(shí)，她正盯著窗外的榕樹發(fā)呆。南方的樹總綠得固執(zhí)，不像北方的桐杏，會(huì)坦蕩地把整個(gè)秋天鋪在地上。就像她和周硯池，明明是同時(shí)扎根在一片土壤里的樹苗，卻在某個(gè)分叉口，一個(gè)朝南，一個(gè)往北，連落葉的季節(jié)都錯(cuò)開(kāi)了。”鎖屏?xí)r瞥見(jiàn)壁紙——那是大學(xué)畢業(yè)旅行時(shí)拍的桐杏林，南方罕見(jiàn)的成片金黃，她當(dāng)時(shí)特意挑了片背面朝上的葉子夾在日記本里，傻笑著說(shuō)要補(bǔ)回當(dāng)年沒(méi)實(shí)現(xiàn)的愿望。
手機(jī)相冊(cè)里還存著高中畢業(yè)那天的照片。空座位上的筆袋鼓囊囊的，她后來(lái)從班主任手里接過(guò)時(shí)，摸到里面硌手的硬殼——是厚厚一沓桐杏葉，每片背面都用鉛筆寫著日期，最早的那片標(biāo)注著“9月15日，她問(wèn)輔助線的第一天”。
林眠枝在醫(yī)院走廊的自動(dòng)販賣機(jī)前，她看到了一個(gè)熟悉的背影。穿深灰色風(fēng)衣的男人正彎腰撿掉在地上的硬幣，側(cè)臉輪廓像被歲月磨平了棱角的雕塑，卻依然能認(rèn)出是周硯池。他手里捏著片葉脈書簽，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著背面，動(dòng)作像極了當(dāng)年蹲在地上翻葉子的少年。
林眠枝下意識(shí)地躲進(jìn)安全通道，心臟跳得像要撞碎肋骨。她看著他買了瓶礦泉水，轉(zhuǎn)身走向住院部大樓，手里的書簽在陽(yáng)光下泛著淺黃的光。原來(lái)他來(lái)了這座城市，原來(lái)他還記得桐杏葉，原來(lái)有些東西真的會(huì)像葉脈一樣，刻在骨子里。
檢查室的門開(kāi)了，護(hù)士喊她的名字。林眠枝深吸一口氣，把報(bào)告單折成小方塊塞進(jìn)白大褂口袋。路過(guò)走廊窗戶時(shí)，她看見(jiàn)周硯池站在樓下的花壇邊，正把那片書簽夾進(jìn)隨身攜帶的筆記本里，封面是她當(dāng)年畫過(guò)的小貓圖案。
秋風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來(lái)，掀起她額前的碎發(fā)。林眠枝抬手按住發(fā)梢，指尖觸到耳后，那里曾沾過(guò)北方的陽(yáng)光和桐杏葉的影子。她突然想起周硯池沒(méi)說(shuō)出口的“我等你”，其實(shí)她當(dāng)年也沒(méi)說(shuō)——那天在桐杏林，她翻到的最后一片背面朝上的葉子，許的愿是“希望周硯池永遠(yuǎn)不用等我”。
拒絕化療的簽名欄里，她的字跡有些抖。窗外的榕樹沙沙作響，像在替誰(shuí)無(wú)聲地應(yīng)答。原來(lái)有些愿望真的會(huì)實(shí)現(xiàn)，只是實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，許愿的人早已站在了時(shí)光的對(duì)岸，連回頭看一眼的勇氣，都被歲月磨成了掌心里的繭。
口袋里的筆袋硌著腰側(cè)，里面那片最早的桐杏葉，邊緣已經(jīng)脆得像要碎裂。林眠枝握緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心的疼痛里，終于清晰地感覺(jué)到——有些落葉，錯(cuò)過(guò)了季節(jié)，就再也落不到想去的地方了。
周硯池在住院部樓下站到夕陽(yáng)西斜。筆記本被風(fēng)掀起頁(yè)角，露出夾在里面的葉脈書簽，背面朝上的紋路在暮色里像道褪色的傷疤。
他其實(shí)早就查到了林眠枝的科室。上午在合作方病房走廊晃了三趟，每次都看見(jiàn)她匆匆走過(guò)，白口罩遮住半張臉，只露出那雙總帶著點(diǎn)迷茫的眼睛——和當(dāng)年解不出數(shù)學(xué)題時(shí)一模一樣。
自動(dòng)販賣機(jī)旁的硬幣是他故意掉的。聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的呼吸聲時(shí)，他幾乎能斷定那是她。可真要回頭時(shí)，卻怕驚擾了這場(chǎng)遲到太久的重逢，像當(dāng)年怕碰碎她舉著的那片桐杏葉。
電梯“叮”地一聲在七樓停下。周硯池攥緊筆記本往里走，卻在門口撞見(jiàn)正要出來(lái)的林眠枝，她腳一滑，正要摔倒時(shí)。
“小心。”他伸手去扶她，掌心觸到她手肘的瞬間，兩人同時(shí)縮回手。
“謝謝。”林眠枝袖口滑下來(lái)，露出手腕上道淺淡的疤痕——是當(dāng)年翻葉子時(shí)被樹枝劃的，他記得清楚，因?yàn)槟翘焖炎约旱膭?chuàng)可貼給了她。
“你的病……”周硯池的聲音卡在喉嚨里，像被桐杏葉堵住了氣管。
林眠枝直起身，把報(bào)告單往身后藏了藏：“老毛病了，不礙事。”她的目光掃過(guò)他手里的筆記本，突然笑了笑，“你還帶著這個(gè)？”
“嗯。”他翻開(kāi)封面，露出那只歪歪扭扭的小貓，“畫得不好，但總覺(jué)得該留著。”
林眠枝突然轉(zhuǎn)身往護(hù)士站走，聲音輕得像飄在風(fēng)里：“周硯池，有些東西留著也沒(méi)用，就像北方的桐杏葉，到了南方總會(huì)發(fā)霉的。”
他看著她的背影消失在走廊盡頭，突然想起畢業(yè)典禮那天，他在她空座位上放的筆袋。后來(lái)才知道，她是背著母親的病歷本離開(kāi)的，那些他精心收藏的桐杏葉，跟著她輾轉(zhuǎn)了半個(gè)中國(guó)，最終還是沒(méi)能抵擋住南方的潮濕。