北方的雪總帶著股凜冽的溫柔。

周硯池把最后一片桐杏葉放進保溫箱時，林眠枝正趴在車窗上呵氣，手指在霧蒙蒙的玻璃上畫著歪歪扭扭的小貓。車窗外的桐杏林早就落盡了葉子，光禿禿的枝椏指向鉛灰色的天空，像誰用墨筆在宣紙上勾了幾筆。

“還有多久到？”她轉(zhuǎn)過頭，臉頰被玻璃映得泛著白，卻依然笑得眼睛彎成月牙。這幾個月來，她的聲音越來越輕，像被風磨細的棉線，卻總在看向他時，帶著少年時的清亮。

“過了前面的山口就到了。”周硯池握住她放在膝頭的手，指尖觸到她腕骨處凸起的皮膚，心里像被什么東西蟄了一下。出發(fā)前醫(yī)生反復(fù)叮囑，她的身體已經(jīng)經(jīng)不起長途跋涉，可林眠枝執(zhí)拗地說想再看一眼后山的桐杏林，說要在第一場雪落時，踩著碎冰聽葉子在雪里呼吸的聲音。

車在山腳下停住時，雪剛好開始下。細小的雪粒打在擋風玻璃上，沙沙地響，像極了高三那年晚自習(xí)，他們偷偷在草稿紙上畫小貓時，筆尖劃過紙張的聲音。周硯池把帶來的毛毯裹在林眠枝身上，又往她手里塞了個暖手寶，才扶著她慢慢往林子里走。

積雪沒到腳踝，每走一步都陷得很深。林眠枝的呼吸很快變得急促，卻執(zhí)意不肯讓他背，說“要自己踩出腳印，這樣明年春天才能長出桐杏苗”。周硯池只好放慢腳步，牽著她的手，一步一步往林子深處挪。陽光偶爾從云層里鉆出來，雪地上頓時炸開一片細碎的光，像他們當年藏在樹洞里的玻璃彈珠。

“你看那棵樹。”林眠枝突然停下腳步，指著不遠處一棵歪脖子桐杏樹，“我們以前總在那下面烤紅薯。”

周硯池順著她指的方向看去，樹干上果然有個燒焦的痕跡，是當年他笨手笨腳把烤爐打翻時留下的。那時候林眠枝笑得直不起腰，說“周硯池你真是個笨蛋”，卻還是把烤焦的紅薯掰了一半塞進他嘴里，燙得他直吐舌頭。

“要不要去坐坐？”他輕聲問。林眠枝的嘴唇已經(jīng)有些發(fā)紫，睫毛上沾著的雪粒遲遲沒有融化。

她點點頭，被他扶著坐在樹下厚厚的積雪里。周硯池脫下自己的羽絨服鋪在地上，又把她摟進懷里，讓她的頭靠在自己的肩膀上。雪越下越大，落在他的發(fā)梢和肩膀上，很快積起薄薄一層白，像誰撒了把鹽。

“冷不冷？”他低頭問，鼻尖蹭過她冰涼的額頭。

“不冷。”林眠枝搖搖頭，往他懷里縮了縮，“這樣像不像我們第一次約會？你也是這樣抱著我，在操場看臺上看星星。”

怎么會不像。周硯池的手指穿過她的發(fā)間，觸到藏在里面的碎雪。那天的星星很密，像撒了把碎鉆，林眠枝說每顆星星都是一片背面朝上的桐杏葉，只要對著它許愿，就能實現(xiàn)一個愿望。她閉著眼睛許了很久，他問她許了什么愿，她卻抿著嘴不肯說，只說“等實現(xiàn)了再告訴你”。

“后來實現(xiàn)了嗎？”他突然想起來，輕聲問。

林眠枝愣了一下，隨即笑了，聲音輕得像嘆息：“實現(xiàn)了一半。我許愿能和你永遠在一起，現(xiàn)在雖然不能永遠，但至少我們在一起過。”她的手指在他的手背上畫著圈，“其實我早就知道會這樣。高三那年我去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說我的病可能撐不過三十歲，所以才故意考去南方，故意不回你的消息，故意……”

“我知道。”周硯池打斷她的話，喉嚨像被什么堵住了，“我后來去問過班主任，他把你媽媽的病歷本給我看了。”

林眠枝的身體猛地一顫，眼淚突然涌了出來，砸在他的手背上，燙得他心頭發(fā)緊。“對不起……”她哽咽著說，“我以為這樣對你好，以為你會忘了我，以為……”

“沒有什么意外。”周硯池捧起她的臉，用指腹擦去她眼角的淚，“林眠枝，你聽著，從高三那年你舉著桐杏葉說要永遠當我同桌開始，我就沒想過要忘。那些年我在北方撿的每片葉子，都是在等你回來。”

雪還在下，落在他們緊握的手上，很快化成細小的水珠。林眠枝看著他，眼睛亮得像浸了水的星子，突然笑了：“那我們現(xiàn)在算不算在一起？”

“算。”周硯池的聲音有些哽咽，“一直都算。”

她滿足地嘆了口氣，重新靠回他的肩膀上，眼睛慢慢閉上了。周硯池抱著她，聽著她的呼吸漸漸變得輕緩，像雪落在地上的聲音。他開始數(shù)那些藏在記憶深處的碎片：第一次在自習(xí)課上替她畫輔助線，第一次在自動販賣機前給她買汽水，第一次在桐杏林里翻到背面朝上的葉子，第一次在畢業(yè)典禮上看著她空蕩蕩的座位發(fā)呆……原來他們一起走過了這么多地方，多到像這片林子的落葉，堆積成再也無法磨滅的痕跡。

“周硯池。”林眠枝突然睜開眼睛，聲音輕得像羽毛，“我想再看一眼那些葉子。”

周硯池連忙從背包里拿出那個保溫箱，打開來——里面整整齊齊碼著三百六十五片塑封的桐杏葉，每片背面都寫著日期，從他認識她的第一天，一直到昨天。他把箱子放在雪地上，林眠枝伸出手，一片一片地摸著那些葉子，指尖劃過上面的日期和字跡，像在撫摸一段段被時光浸泡過的歲月。

“這片是我們第一次去后山那天的。”她拿起一片邊緣有些卷曲的葉子，眼睛里閃著光，“你看背面，你寫著‘今天她笑起來像顆糖’。”

周硯池湊過去看，果然是那天的日期。他已經(jīng)忘了自己寫過這句話，卻清楚地記得那天的陽光有多暖，林眠枝的笑聲有多甜，像揣在口袋里的橘子糖，悄悄化了滿手的甜。

“這片是一模成績出來那天的。”林眠枝又拿起一片，聲音低了些，“你寫著‘原來距離真的會殺人’。”

周硯池的心臟猛地一縮。那天的桐杏葉落得特別兇，像誰在天上撒了把碎金，他看著林眠枝的名字排在自己前面二十名，突然覺得那些紅色的分數(shù)線像一道道鴻溝，把他們隔在了兩個世界。

“其實我那天也撿了片葉子。”林眠枝把那片葉子放回箱子里，聲音輕得幾乎聽不見，“我寫著‘希望周硯池永遠不要知道我有多難過’。”

雪落在箱子里的葉子上，發(fā)出細碎的聲響。周硯池突然明白，原來那些年他們都在彼此不知道的角落里，偷偷收藏著對對方的心事，像藏在桐杏葉背面的紋路，從來都沒消失過，只是需要時間來慢慢顯現(xiàn)。

“累了嗎？”他輕聲問，替她理了理被風吹亂的頭發(fā)。

林眠枝點點頭，打了個哈欠：“有點困了。”

“那就睡會兒吧。”周硯池把她摟得更緊了些，“我在這里陪著你，等你醒了我們就去烤紅薯。”

“好。”林眠枝的聲音越來越輕，呼吸漸漸勻了下來。她的手還握著那片一模那天的桐杏葉，指尖微微蜷著，像個安心睡著的孩子。

周硯池抱著她，看著雪一點一點落在她的發(fā)間、臉頰和睫毛上，像誰給她戴了頂細碎的水晶王冠。遠處傳來幾聲鳥鳴，在寂靜的林子里蕩開一圈圈漣漪，又很快被風雪吞沒。他想起林眠枝說過，南方的冬天沒有這樣的寂靜，只有潮濕的雨和喧鬧的人群，她還是喜歡北方，喜歡這樣安安靜靜的雪，喜歡踩在雪地上咯吱咯吱的聲音，像時光在慢慢走路。

不知道過了多久，他感覺到懷里的人徹底沒了動靜。他低下頭，看見林眠枝的臉上帶著淺淺的笑，像做了個甜甜的夢，嘴角還微微翹著，仿佛下一秒就要睜開眼睛，舉著片桐杏葉對他說“你看我又找到一片背面朝上的”。

周硯池沒有哭，只是靜靜地抱著她，看著雪把他們的頭發(fā)染成一樣的白。他想起他們一起看過的秋天，一起踩過的落葉，一起許過的愿望，突然覺得其實這樣也很好，至少他們最終還是回到了這片桐杏林，回到了所有故事開始的地方。

他從背包里拿出那本筆記本，翻開最后一頁，上面還空著。他掏出筆，在上面寫下：“今天下雪了，她睡著了。她的手里還握著片桐杏葉，背面朝上，像個沒說出口的愿望。”

寫完，他把筆記本放在林眠枝的手邊，又把箱子里的葉子一片一片地擺出來，在雪地上拼出一個大大的心形。金黃的葉子在白雪的映襯下，像跳動的火焰，溫暖了整個寒冷的冬天。

“你看，”他對著空氣輕聲說，“我們終于在一起了，再也沒有什么能把我們分開了。”

風吹過林子，光禿禿的枝椏發(fā)出嗚嗚的聲響，像誰在輕輕唱歌。周硯池抱著林眠枝，看著夕陽一點一點沉入遠處的山坳，把天空染成一片溫柔的橘紅。雪還在下，卻不再那么冷了，仿佛有股暖意從心底慢慢涌出來，像揣著顆永遠不會融化的太陽。

后來的每年冬天，周硯池都會來這片桐杏林。他在那棵歪脖子樹下種了圈耐寒的雛菊，春天的時候會開出一片小小的黃花，像林眠枝笑起來的樣子。他還是會撿桐杏葉，一片，兩片，三片……把它們夾在筆記本里，寫滿了一頁又一頁。

有一年春天，他發(fā)現(xiàn)那棵歪脖子樹的樹洞里，長出了棵小小的桐杏苗。嫩綠的葉子在風里晃啊晃，像極了林眠枝當年畫在草稿紙上的圖案。他蹲下來，輕輕碰了碰那片葉子，背面朝上，脈絡(luò)清晰得像她沒解完的數(shù)學(xué)題。

周硯池突然笑了。原來林眠枝說的是真的，這片林子真的有魔力。那些沒說出口的愿望，那些錯過的時光，最終都變成了土里的根，枝上的葉，在每個春天里悄悄發(fā)芽，在每個秋天里悄悄結(jié)果，像他們從未分開過一樣。

風吹過桐杏林，帶來遠處的花香，像少年時代未曾說出口的告白，溫柔地漫過時光的河床，落在那棵小小的桐杏苗上，落在周硯池緊握的手上，落在這片永遠藏著他們心事的林子里，再也沒有離開過。