本章繼續(xù)引用余秋雨先生的《抱愧山西》原文：
“我終于來到了山西，為了平定一下慌亂的心情，與接待我的主人、山西電視臺臺長陸嘉生先生和該臺的文藝部主任李保彤先生商量好，先把一些著名的常規(guī)景點游覽完，最后再鄭重其事地逼近我心頭埋藏的那個大問號。
我的問號吸引了不少山西朋友，他們陪著我在太原一家家書店的角角落落尋找有關(guān)資料。黃鑒暉先生所著的《山西票號史》是我自己在一個書架的底層找到的，而那部洋洋一百二十余萬言、包羅著大量賬單報表的大開本《山西票號史料》則是一直為我開車的司機李俊文先生從一家書店的庫房里挖出來的，連他，也因每天聽我在車上講這講那，知道了我的需要。待到資料搜集得差不多，我就在電視編導(dǎo)章文濤先生、歌唱家單秀榮女士等山西朋友的陪同下，驅(qū)車向平遙和祁縣出發(fā)了。在山西最紅火的年代，財富的中心并不在省會太原，而是在平遙、祁縣和太谷，其中又以平遙為最。章文濤先生在車上笑著對我說，雖然全車除了我之外都是山西人，但這次旅行的向?qū)?yīng)該是我，原因只在于我讀過一些史料。連“向?qū)А币彩堑谝淮蝸恚敲催@種旅行自然也就成了一種尋找。
我知道，首先該找的是平遙西大街上中國第一家專營異地匯兌和存、放款業(yè)務(wù)的“票號”--大名鼎鼎的“日升昌”的舊址。這是今天中國大地上各式銀行的“鄉(xiāng)下祖父”，也是中國金融發(fā)展史上一個里程碑所在。聽我說罷，大家就對西大街上每一個門庭仔細打量起來。這一打量不要緊，才兩三家，我們就已被一種從未領(lǐng)略過的氣勢所壓倒。這實在是一條神奇的街，精雅的屋宇接連不斷，森然的高墻緊密呼應(yīng)，經(jīng)過一二百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，處處已顯出蒼老，但蒼老而風(fēng)骨猶在，竟然沒有太多的破敗感和潦倒感。許多與之年歲仿佛的文化宅第早已傾坍，而這些商用建筑卻依然虎虎有生氣，這使我聯(lián)想到文士和商人的差別，從一般意義上說，后者的生命活力是否真的要大一些呢？街道并不寬，每個體面門庭的花崗巖門坎上都有兩道很深的車轍印痕，可以想見當(dāng)日這條街道上是如何車水馬龍的熱鬧。這些車馬來自全國各地，馱載著金錢馱載著風(fēng)險馱載著驕傲，馱載著九州的風(fēng)俗和方言，馱載出一個南來北往經(jīng)濟血脈的大流暢。西大街上每一個像樣的門庭我們都走進去了，乍一看都像是氣吞海內(nèi)的日升昌，仔細一打聽又都不是，直到最后看到平遙縣文物局立的一塊說明牌，才認定日升昌的真正舊址。一個機關(guān)占用著，但房屋結(jié)構(gòu)基本保持原樣，甚至連當(dāng)年的匾額對聯(lián)還靜靜地懸掛著，我站在這個院子里凝神遙想，就是這兒，在幾個聰明的山西人的指揮下，古老的中國終于有了一種專業(yè)化、網(wǎng)絡(luò)化的貨幣匯兌機制，南北大地終于卸下了實銀運送的沉重負擔(dān)而實現(xiàn)了更為輕快的商業(yè)流通，商業(yè)流通所必需的存款、貸款，又由這個院落大口吞吐。我知道每一家被我們懷疑成日升昌的門庭當(dāng)時都在做著近似于日升昌的大文章，不是大票號就是大商行。如此密麻的金融商業(yè)構(gòu)架必然需要更大的城市服務(wù)系統(tǒng)來配套，其中包括適合來自全國不同地區(qū)商家的旅館業(yè)、餐飲業(yè)和娛樂業(yè)，當(dāng)年平遙城會繁華到何等程度，我們已約略可以想見。平心而論，今天的平遙縣城也不算蕭條，但是不少是在莊嚴(yán)沉靜的古典建筑外部添飾一些五顏六色的現(xiàn)代招牌，與古典建筑的原先主人相比，顯得有點浮薄。我很想找SX省的哪個部門建議，下一個不大的決心，盡力恢復(fù)平遙西大街的原貌。現(xiàn)在全國許多城市都在建造“唐代一條街”、“宋代一條街”之類，那大多是根據(jù)歷史記載和想象在依稀遺跡間的重起爐灶，看多了總不大是味道；平遙西大街的恢復(fù)就不必如此，因為基本的建筑都還保存完好，只要想洗去那些現(xiàn)代涂抹，便會洗出一條充滿歷史厚度的老街，洗出山西人上一世紀(jì)的自豪。
平遙西大街是當(dāng)年山西商人的工作場所，那他們的生活場所又是怎么樣的呢？離開平遙后我們來到了祁縣的喬家大院，一踏進大門就立即理解了當(dāng)年宋靄齡女士在長途旅行后大吃一驚的原因。與我們同行的歌唱家單秀榮女士說：“到這里我才真正明白了什么叫富貴。”其實單秀榮女士長期居住在BJ，見過很多世面，并不孤陋寡聞。就我而言，全國各地的大宅深院也見得多了，但一進這個宅院，記憶中的諸多名園便立即顯得過于柔雅小氣。進門一條氣勢宏偉的甬道把整個住宅劃分成好些個獨立的世界，而每個世界都是中國古典建筑學(xué)中嘆為觀止的一流構(gòu)建。張藝謀在這里拍攝了杰出的影片《大紅燈籠高高掛》，那只是取了其中的一些角落而已。事實上，喬家大院真正的主人并不是過著影片中那種封閉生活，你只要在這個宅院中徜徉片刻，便能強烈地領(lǐng)略到一種心胸開闊、敢于馳騁華夏大地的豪邁氣概。萬里馳騁收斂成一個宅院，宅院的無數(shù)飛檐又指向著無邊無際的云天。鐘鳴鼎食的巨室不是像榮國府那樣靠著先祖庇蔭而碌碌無為地寄生，恰恰是天天靠著不斷的創(chuàng)業(yè)實現(xiàn)著巨大的資金積累和財富滾動。因此，這個宅院沒有像其他遠年宅院那樣傳遞給我們種種避世感、腐朽感或詭秘感，而是處處呈現(xiàn)出一種心態(tài)從容的中國一代巨商的人生風(fēng)采。
喬家大院吸引著很多現(xiàn)代游客，人們來參觀建筑，更是來領(lǐng)略這種逝去已久的人生風(fēng)采。喬家的后人海內(nèi)外多有散落，他們，是否對前輩的風(fēng)采也有點陌生了呢？至少我感覺到，喬家大院周圍的喬氏后裔，與他們的前輩已經(jīng)是山高水遠。大院打掃得很干凈，每一個院落的冷僻處都標(biāo)注著“衛(wèi)生包干”的名單，一一看去，大多姓喬，后輩們是前輩宅院的忠實清掃者；至于宅院的大墻之外，無數(shù)稱之為“喬家”的小店鋪、小攤販鱗次櫛比，在巨商的腳下做著最小的買賣。
喬家，只是當(dāng)年從多的山西商家中的一家罷了。其他商家的后人又怎么樣了呢？他們能約略猜度自己祖先的風(fēng)采嗎？
其實，這是一個超越家族范疇的共同歷史課題。這些年來，連我這個江南人也經(jīng)常懸想：創(chuàng)建了“海內(nèi)最富”奇跡的人們，你們究竟是何等樣人，是怎么走進歷史又從歷史中消失的呢？我只有在《山西票號史料》中看到過一幅模糊不清的照片，日生昌票號門外，為了拍照，端然站立著兩個白色衣衫的年長男人，意態(tài)平靜，似笑非笑，這就是你們嗎？”