在張安生和孫麻子交好的那些年里,他也沒忘了自家哥哥張化彰。那年,張化彰正是在毛森的手下維護(hù)治安。他從無錫出發(fā),登上了前往臺(tái)灣的船。張化彰走的時(shí)候,甚至沒來得及給張安生拍個(gè)電報(bào)。
碼頭的船濤聲涌現(xiàn),這段時(shí)期,廈門到臺(tái)灣總有民用艦停泊在港口。表兄張化彰就這樣隨著毛森離開,汽船航行了一天,張化彰登陸了。張安生還是從父兄口里聽說張化彰的離開。張安生沒有評論也沒有過多精力,這時(shí)候他已經(jīng)五十多歲了,妻女環(huán)繞,他沒有精力。正如白先勇先生《臺(tái)北人》這個(gè)寫就了這段時(shí)期人物的一本故事集。集子里,他引用了劉禹錫的《烏衣巷》,曰:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”張化彰離開的時(shí)候,收到了國民政府任職的通知。這通知讓他在臺(tái)灣擔(dān)任了一些法律類的職業(yè)。孫麻子也聽說過發(fā)小張安生的這位年齡相差無幾的兄臺(tái)。這位兄臺(tái)雖然同齡,卻顯得比孫麻子自己和張安生還要生疏。孫麻子有時(shí)候戲謔地問張安生:“你那臺(tái)灣的表哥,來信沒啊?”“臺(tái)灣省的大表哥”,成了齊魯大地孫麻子和張安生調(diào)侃時(shí)候的一個(gè)梗。
戒嚴(yán)誰也沒料到,一直持續(xù)了四十年。張安生對著孫麻子調(diào)侃:“就當(dāng)我哥哥是死了吧!”孫麻子攤手笑笑。這時(shí)候他自己也把綢緞袍子換成了中山裝,這中山裝是他和張安生一起去布料店里做的。這布料店位于槐蔭區(qū)五四路上,并不是現(xiàn)在的“福奈特”連鎖,而是叫做“茂榮齋”,聽起來毛茸茸的怪暖和。孫麻子家境遜色于張安生,看這厚實(shí)的毛呢子不比小時(shí)候塞滿棉花的棉褲棉襖,不由得嘖嘖稱奇。他再別一只簇新的鋼筆,那鋼筆老漏水,就漬得中山裝右邊的口袋里,本來是深灰色毛呢子鑲邊口袋,卻又漬出一塊藍(lán)黑色鋼筆水,洗也洗不掉。趙姨娘說,這可以用草酸溶液洗去。但懶得實(shí)踐,那深灰色毛呢子鑲邊藍(lán)黑口袋,正好與把式兄弟張安生的一套筆挺區(qū)別開來。孫麻子便問張安生:“你哥為什么走了,啊?”張安生搪塞一句:“不知道,我們家人都不喜歡他。”草草了事。
孫麻子當(dāng)然知道要把閨女往經(jīng)濟(jì)條件好的大城市送,這當(dāng)然就是上海。但又非常猶豫,是否應(yīng)該讓圣約翰畢業(yè)的孫雪琪出國留學(xué),他去問張安生,張安生念著多年的交情,也不瞞他,順著提:“閻錫山,我哥,都走了唄。“孫麻子想問張化彰過得怎么樣,張安生其實(shí)也不太清楚,只好說一句:“他是跟著未婚妻走了的。”含混過關(guān)。
張化彰糊里糊涂就登島了。他只覺得熱。這熱帶島嶼在五月熱得要命。人們大包小包落下行李。他也在碼頭稍事休息。在碼頭,他坐在自己的行李箱上吃一支棒冰。老夫少妻的未婚妻朱佩就在旁邊幫他拭去汗水,二人當(dāng)年在南京倉庫里因?yàn)橹炫宓袅耸罪椂J(rèn)識,他也感到一絲沒頭沒腦的幸福。登島之后,中年人張化彰和他的未婚妻看到還有這么些四川人、上海人、無錫人、廣東廣西人,他吃著棒冰,居然有些逃離家庭的高興。不料經(jīng)歷了幾輪游行之后,他很快接到戒嚴(yán)的通知。但好在建筑已經(jīng)修起來了,據(jù)說那邊一位將領(lǐng),居然給干部活動(dòng)室捐了30臺(tái)健步機(jī)。張化彰擦擦汗望著那位穿著青天白日軍裝的年邁軍人,思忖著:“這莫不就是閻錫山本尊?”
這還真是閻錫山本尊。張化彰正在吃驚。忽然頭被朱佩一拍。由于二人還和妓女憲兵不同,不愿去臺(tái)北這樣熱鬧墮落的地方,經(jīng)過商議,兩人打算定居臺(tái)南布袋鎮(zhèn)。張化彰很想冒昧走上前去問問閻錫山老先生準(zhǔn)備定居在哪里,但出于種種原因還是作罷。閻錫山不過年老沒有體力,朱佩卻剛剛二十出頭。隨著浙江大學(xué)遷入成功大學(xué),朱佩非常激動(dòng)。年長的人看見她,卻默默拋來一個(gè)衛(wèi)生眼。似乎這小姑娘在這種時(shí)節(jié)這么興奮有點(diǎn)不合時(shí)宜。作為她的男朋友,張化彰不好表態(tài),便搓手站著,朱佩卻雀躍起來,對他說:“浙江大學(xué)也來了!”
人們把校區(qū)名字改成“成功”或者“勝利”或者“光復(fù)”,意思不言而喻。情天恨海的日子先擱置。兩岸人民都愛金庸。“賣報(bào)賣報(bào),新華日報(bào)”“賣報(bào)賣報(bào),東南日報(bào)”,“賣報(bào)賣報(bào),大公報(bào)”“賣報(bào)賣報(bào),明報(bào)”,后來,今晚報(bào)、新報(bào)、新晚報(bào)等等各類報(bào)紙紛飛,似乎又讓人回憶起喝茶看報(bào)的寫報(bào)時(shí)間。
報(bào)社必有讀者來信。安頓下來后,朱佩進(jìn)入一家雜志社任情感節(jié)目主播,主要工作就是在播報(bào)間宣讀讀者來信。隨著電臺(tái)的電子音樂設(shè)備購置齊全,她很知道在哪里應(yīng)該停頓,哪里應(yīng)該把音量鍵推上去聽到孱弱的聽友傾訴,哪里應(yīng)該切雙聲道,放一首列儂的歌曲或者鄧麗君。
有些年邁精力不足的張化彰思鄉(xiāng)之余,很滿意這位女朋友。到了1952年,朱佩風(fēng)華正茂之時(shí),二人立即結(jié)婚了。家就坐落在臺(tái)南嘉義縣布袋鎮(zhèn)。布袋鎮(zhèn)懷抱著內(nèi)灣,還有鹽田,有鹽的地方向來商賈云集,香火鼎盛的嘉應(yīng)廟,永安里的永安宮,《馬關(guān)條約》的日本人,甚至早些年的東印度公司都是坐落在此地。如果知道了這些,也許張化彰的親弟弟張安生也不會(huì)這般對自己的哥哥諱莫如深。
朱佩出生在南京,跟著父親來到臺(tái)南。對于這座新城市,她也基本滿意。鹽堿的灘涂海岸,在她這個(gè)不諳世事的小女孩兒看來,正是吃鹽水鴨子的好地方。又是海邊上。和肅穆的南京比,遷來此地也沒什么不好的。她想。況且還有無錫男朋友張化彰陪著。雖然張化彰年紀(jì)大了些,卻也安得平靜。一臉平靜的朱佩和張化彰就這樣定居下來。雖然張化彰總也想著沒見過幾次的媽媽姨姨和小時(shí)候一起玩的表弟,很快,張化彰也就適應(yīng)了海邊的魚肆和咸濕酷熱交替的島嶼氣候。海洋的味道和磧口古鎮(zhèn)不同,少了許多泥沙的味道,但卸貨還是在這樣的一座灘涂。