晨光像把銀匙撬開教室的鐵窗時，穆清微在最后一排窗邊數完了《藥劑學》的第七十三頁筆記。凍瘡未愈的指節在泛黃紙頁上拖出淡褐色的痕，與窗欞的冰裂紋路完美重合。她將熱水袋墊在軍綠水壺下保溫，蒸汽在玻璃上呵出個朦朧的圓——恰似那年顧昭倒掛在單杠上的臉。
班長的腳步聲碾碎走廊的寂靜。牛皮紙信封落在《中藥化學》扉頁時，海濱的咸腥氣刺破圖書館的霉味。“周小桃“三個字被水漬洇成珊瑚狀，郵戳顯示寄自濱海市中山路37號，日期停在大年初九。
解剖課的白熾燈管嗡嗡震顫。穆清微在福爾馬林氣味里拆信，小桃的圓珠筆跡如潮水漫過信紙：“我現在能背出全市景點門票價！“某個驚嘆號劃破了“林淺夏和陳予白真的在一起了“的后半句。許朝陽的名字嵌在金融系簡介冊的剪報里，紙緣還沾著濱海特產魷魚絲的油漬。
暮色浸透圖書館古籍區時，那行“許朝陽要了你地址“在《德漢詞典》的陰影里忽明忽暗。穆清微用過期期刊遮住信紙，卻遮不住記憶里少年通紅的耳尖。
林澗的白襯衫突然漫過還書車。“《海洋藥用生物》有新到貨。“他指尖點在借閱卡的空格，那里本該填寫日期的位置洇著水痕——昨夜清微擦拭書架時，淚水不慎滴落的證據。
寒潮突襲的周末，濟世堂的藥香格外濃烈。穆清微稱量海馬干時，老中醫突然開口：“濱海寄來的包裹。“泡沫箱里躺著曬干的海星和貝殼，小桃的便簽夾在海螺紋路間：“導游考試要背這些，送你當標本。“
深夜的寒假宿舍，月光將海星投影放大成星座。穆清微在賬本背面畫濱海地圖，許朝陽可能走過的金融街與小桃背門票價的景點重疊成迷宮。當她用紅筆圈出顧昭消失的慕尼黑時，林澗買的火車票從《傷寒論》里滑落——沈陽到濱海硬座，票價正好是她一周的伙食費。
開學第三周的暴雨夜，穆清微在解剖室發現生銹的儲物柜。陳予白當年送的梅花鎖竟掛在柜門，鎖芯卡著片淡藍信紙：“淺夏說德國鳶尾開花了。“字跡被福爾馬林浸蝕，與林澗批改作業的紅筆跡形成冷暖光譜。
清明前的晨露沾濕獎學金證書。穆清微在301教室默寫《藥性歌括》，許朝陽的信封突然從門縫飄入。濱海證券大廈的信紙上，他畫著K線圖解釋“復利奇跡“，最后一行小字縮在頁腳：“當年你補的化學筆記，我還留著。“
暮春的柳絮飄進濟世堂天井。林澗擦拭著蒙塵的星象儀突然說：“有些恒星死了，光還在宇宙流浪。“銅制黃道環映出他腕表的反光，秒針正指向慕尼黑時間下午三點——顧昭該在準備畢業答辯的時辰。
穆清微在夏至日換上碎花襯衫。韓露的香水瓶摔碎在宿舍門口，茉莉香精混著海星標本的腥咸，釀成某種命運的雞尾酒。當她蹲身收拾玻璃渣時，林澗的創可貼與許朝陽的信同時抵達——一個裹著當歸氣息，一個貼著漲停板郵票。
期末考試的蟬鳴撕破圖書館的寂靜。穆清微在《海洋藥學》里發現曬干的海藻標本，小桃的筆跡在頁邊空白處延伸：“帶團去了你畫的每個坐標。“渤海灣的潮聲透過紙頁傳來，與她筆下沙沙的演算聲共振成賦格。
最后一門考完那夜，穆清微在解剖臺抽屜找到生銹的懷表。表盤鑲著德國鳶尾標本，分針永遠停在九點十五分。月光突然照亮表殼內壁的刻字：
“所有流浪的光，終將抵達。“
穆清微其實一直想知道顧昭的境況，但始終打聽不到。她只能從小桃的信中尋找蛛絲馬跡。每次收到小桃的信，她都會仔細閱讀，希望能從中找到關于顧昭的只言片語。
一天，穆清微在圖書館整理書籍時，突然發現一本《德國藥典》。她翻開書頁，發現里面夾著一張泛黃的明信片。明信片的背面是慕尼黑的風景，正面寫著幾行德文。穆清微雖然看不懂德文，但她認出了顧昭的筆跡。
她將明信片小心翼翼地夾進日記本，心里涌起一陣復雜的情緒。她知道，顧昭在慕尼黑過得很好，但她依然無法抑制心中的思念。
晚上，穆清微在宿舍里給小桃回信。她寫道：“小桃，謝謝你一直給我寫信。我很想知道顧昭的消息，但一直打聽不到。如果你有機會見到他，請告訴他，我很好。“
信寫完后，穆清微將它裝進信封，貼上郵票。她走到郵局，將信投進郵筒。看著信消失在郵筒深處，她感到一種莫名的釋然。
幾天后，穆清微收到了小桃的回信。信中寫道：“清微，我見到了顧昭。他在慕尼黑過得很好，正在準備畢業答辯。他讓我轉告你，他一直在關注你的消息，希望你一切順利。“
穆清微讀完信，淚水不自覺地流了下來。她知道，顧昭并沒有忘記她，他們之間的感情依然存在。雖然相隔千里，但他們的心依然緊緊相連。
穆清微將小桃的信小心翼翼地收好，繼續投入到緊張的學習中。她知道，只有努力學習，才能不辜負顧昭的期望，才能在未來與他重逢。
通過小桃的信，穆清微得知陳予白真的和林淺夏在一起了。他們考上了同一所大學，兩家大人據說都見過面了。穆清微心里有些復雜，但更多的是祝福。她知道，陳予白和林淺夏是真心相愛的。
至于許朝陽和蘇曉曼，他們上了不同城市的大學。雖然蘇曉曼對許朝陽很執著，但還是抵不過距離，最終分手了。穆清微聽到這個消息時，心里有些唏噓。她知道，蘇曉曼曾經是多么喜歡許朝陽，但現實總是殘酷的。
穆清微將這些消息默默記在心里，繼續投入到自己的學習和生活中。她知道，每個人都有自己的人生軌跡，而她，也有自己的路要走。