白露的晨露在濟世堂的銅秤盤上凝成珍珠，穆清微擦拭藥柜時，發(fā)現(xiàn)那桿祖?zhèn)魉幊拥臏?zhǔn)星偏移了0.3克——正是林澗慣常稱量黃連的劑量。老中醫(yī)的紫砂壺嘴騰起嘆息，仿佛在無聲地訴說著某種無法言說的遺憾。

暮色浸透炮制房的雕花窗欞時，穆清微在當(dāng)歸堆里翻到半盒發(fā)霉的磁帶。老中醫(yī)的紫砂壺嘴騰起裊裊青煙，說這是林澗當(dāng)年用醫(yī)館老式錄音機錄的《月光奏鳴曲》。琴聲里總夾著越洋電話的忙音，像黃連未盡的苦味在齒間回甘。

“那時候小林和鄭姑娘常在這曬藥場合奏。“老中醫(yī)的銅秤劃過西洋參片，在玻璃柜臺投下細長的影子，“鄭姑娘拉小提琴，小林彈鋼琴。九七年夏天暴雨多，琴譜被淋濕了，他們就拿曬藥場的宣紙謄抄。“

老中醫(yī)的聲音在清微耳邊響起，仿佛在講述一個遙遠的故事：“林澗和鄭吟箋，他們是大學(xué)本科的同學(xué)，金童玉女，是大家羨慕的一對。校園里處處留著他們甜蜜的身影。鄭吟箋家境很好，有點任性，林澗處處謙讓著對方。大四時，兩人發(fā)生激烈的爭吵，鄭吟箋想林澗跟她一起出國深造，但林澗想在學(xué)校讀研，最終兩人無疾而終。這些年鄭吟箋一直忘不了林澗，現(xiàn)在回來還是想勸說林澗跟她一起出國。”

清微按下播放鍵時，變調(diào)的旋律里突然傳出瓷器碎裂的脆響。二十歲的鄭吟箋在磁帶里冷笑：“你守著這些發(fā)霉的當(dāng)歸能有什么出息？“年輕林澗的聲音混著雨聲：“中醫(yī)的君臣佐使之道...“話未說完就被尖銳的忙音切斷，仿佛有誰狠狠拔掉了電話線。

林澗站在曬藥場的忍冬藤下，指間香煙已燃至濾嘴。煙灰簌簌落在九月的忍冬果實上，暗紅漿果像被灼傷的舊痂。昨夜鄭吟箋的香水味仍在藤蔓間縈繞，她臨走前將慕尼黑藥學(xué)院的聘書卷成筒，輕敲他胸口：“你連表帶都送人了，還要守著這堆藥渣到幾時？“

他抬手看表，表盤背面“EwigLiebe“的德文刻痕早已模糊。1997年的雨夜，鄭吟箋砸碎實驗室的燒杯時，這塊表曾濺上濃硫酸，表鏈至今殘留著腐蝕的凹痕。當(dāng)時她哭著說“我們完了“，而他在暴雨中撿拾玻璃碎片，指尖被割破也渾然不覺——就像此刻，煙蒂燙到手指時，他才驚覺暮色已漫過濟世堂的飛檐。

庫房傳來瓷器碰撞的輕響。林澗透過窗欞望去，穆清微正踮腳整理頂層藥柜，馬尾辮隨動作輕晃，發(fā)梢掃過“百合“標(biāo)簽的模樣，讓他想起當(dāng)年鄭吟箋在實驗室擺弄試管時，長發(fā)拂過酒精燈的藍焰。

“林老師？“清微忽然轉(zhuǎn)頭，他倉促掐滅煙頭，煙灰缸里未燃盡的七星煙濾嘴上，沾著百合安神散的粉末——那是她上月為他配的方子。

暴雨突襲的深夜，清微搶救曬藥場的茯苓時撞見林澗在庫房喝酒。竹葉青的瓷瓶倒映著扭曲的上海表，他忽然扯下表帶：“你要不要？“表鏈的余溫燙得她掌心發(fā)紅，表盤背面的德文刻字隨酒氣飄散——“EwigLiebe（永恒的愛）“，正是顧昭論文致謝詞的首句。

林澗的喉結(jié)在陰影中滾動。他想說這表鏈本該在二十年前斷送在異國機場，想說鄭吟箋撕碎的機票至今卡在醫(yī)學(xué)院圖書館的《解剖學(xué)圖譜》里，想說昨夜她將香水絲巾遺落在曬藥場時，忍冬藤的刺如何扎破他的掌心。可最終只是仰頭灌酒，任由竹葉青的苦澀沖刷喉間呼之欲出的真相。

“慕尼黑藥學(xué)院有最先進的氣相色譜儀。“鄭吟箋今晨的話混著藥杵搗擊聲在耳畔回響，“你當(dāng)年要是跟我走，現(xiàn)在早該是研究所的...“

“哐當(dāng)——“

清微失手打翻稱藥的天平，銅星滾落滿地。林澗伸手去接，表帶松脫的上海表順勢滑落，表盤在青石板上裂成蛛網(wǎng)。九點十七分的指針永遠停駐，恰如二十年前機場大巴發(fā)車的時刻。

子夜的炮制房氤氳著熟地黃的甜苦。林澗將碎表收入檀木盒時，月光正掠過盒內(nèi)泛黃的機票——1997年9月3日，濱海飛慕尼黑，乘客姓名欄的“林澗“被鋼筆重重劃去，墨跡滲透二十載光陰，在今日的聘書上洇出“配偶隨遷“的條款。

他忽然想起清微前日整理《德漢詞典》時，指尖撫過“Sonnenblume（向日葵）“時睫毛的輕顫。此刻月光將她的影子投在門扉上，纖薄如蟬蛻。他握緊刻刀，在檀木盒內(nèi)側(cè)刻下“忍冬“的古篆，藤蔓紋路裹住德文“Beschützen（守護）“的殘章，如同當(dāng)年謄抄琴譜的宣紙裹住曬藥場的暴雨。

老中醫(yī)的咳嗽聲從閣樓傳來。林澗將辭職信折成紙船放入當(dāng)歸熏爐，火舌舔舐信紙的瞬間，他看見二十歲的自己正在灰燼中焚燒機票。煙灰落進紫砂壺時，壺嘴騰起的白霧突然有了形狀——是清微晨起擦拭藥秤時，馬尾辮在晨曦中劃出的弧光。

中秋滿月攀上天井時，林澗的銀針懸停在人體模型的“膻中穴“。課堂上韓露的竊語隨藥香飄來：“聽說林老師為某人推了德國的邀約...“他手腕微顫，銀針在模型心口刺出細小的凹痕。

課后清微整理教具時，發(fā)現(xiàn)針灸包內(nèi)多出枚銅星。老中醫(yī)說這是林家藥秤的心臟，少了它，再也稱不準(zhǔn)離別的劑量。她將銅星嵌回祖?zhèn)縻y針盒時，月光忽然照亮盒內(nèi)絨布——極淺的“MQW“壓痕旁，新添了道忍冬藤的刻紋，藤蔓末端指向德文“Immer（永遠）“的半截筆畫。

夜風(fēng)掀起庫房的苫布，二十年陳的陳皮香氣中，林澗站在鄭吟箋遺落的行李箱前。香水絲巾纏著曬干的藍花標(biāo)本，正是清微昨日夾進顧昭來信的那朵。他將絲巾收入檀木盒最底層，鎖扣閉合的“咔嗒“聲，恰與閣樓傳來《月光奏鳴曲》的變調(diào)旋律重合。

月光漫過空蕩的曬藥場時，上海表的碎玻璃正將月光折射成銀河。林澗知道，有些諾言注定要碎在稱量離愁的銅星里，就像有些守護，終其一生只能沉默如藥柜最深處的當(dāng)歸。