第九章·記憶殘像·雨巷初遇

暴雨將1999年的街道洗刷成絢麗多彩的油畫，洛泗棉站在便利店檐角，濕透的藍(lán)白校服緊貼脊背，脖頸處的星云胎記在霓虹燈下流轉(zhuǎn)著青藍(lán)光暈。她數(shù)著屋檐墜落的雨珠——第七滴在觸地前突然懸停，折射出六十年后殯儀館的琉璃穹頂。“需要傘嗎？“

黑傘邊緣抬起時(shí)，青年風(fēng)衣上的雪松香混著電子元件燒灼的氣息，腕間繃帶滲出的血珠正逆著重力攀爬。

她抬頭撞進(jìn)一雙清澈靈動(dòng)的眼睛，對(duì)方左手中指戴著枚奇異的戒指——鉑金指環(huán)內(nèi)嵌的量子芯片，正以《最終幻想VIII》主題曲的波長(zhǎng)閃爍。

第一重雨幕裂開時(shí)，鐘雨青的傘柄浮現(xiàn)出量子鐵銹。那些熒藍(lán)菌絲爬上洛泗棉的校徽，將她1999年的記憶與2023年的游戲店、2099年的殯儀館縫合成克萊因瓶。

“你脖頸的星云...“他的指尖懸停在胎記上方，“好像是是記憶遞歸的錨點(diǎn)。“

便利店櫥窗突然播放起六十年前的監(jiān)控畫面：穿白大褂的洛泗棉正俯身親吻鐘雨青結(jié)晶化的嘴唇。雨滴穿透時(shí)空薄膜，將十七歲與七十七歲的淚水融合成量子露珠。

當(dāng)鐘雨青遞來手帕?xí)r，洛泗棉看見他袖口露出的傷疤——那是用激光刻寫的楊-米爾斯方程，變量處正在滲出血珠。血滴在半空分裂成299個(gè)年份的日歷，每個(gè)日期都標(biāo)注著“觀測(cè)實(shí)驗(yàn)失敗“。

“這是第300次重啟。“他轉(zhuǎn)動(dòng)婚戒，便利店燈光突然切換成殯儀館的冷藍(lán)色，“你每次都會(huì)問同樣的問題。“

洛泗棉的BP機(jī)吐出張泛黃照片：穿婚紗的自己正在游戲店擦拭《最終幻想VIII》卡帶，戒指在無名指烙出克萊因瓶形狀的灼痕。她忽然明白那些滲血的方程，是眼前人用肉身承載的時(shí)光算法。

《EyesOnMe》的旋律突然卡頓，貨架上的泡面開始逆向過期。鐘雨青的黑傘化作數(shù)據(jù)流，纏繞住洛泗棉的腳踝，將她拉入存檔界面。

“選擇權(quán)在你。“他的身影在1999/2023/2099年間閃爍，“刪除這段代碼，就能跳出遞歸。“

洛泗棉卻伸手觸碰全息屏里的殯儀館影像。當(dāng)指尖穿透2099年的防腐液時(shí)，十七歲的自己突然吻上鐘雨青的傷疤。量子風(fēng)暴在兩人唇齒間誕生，將便利店重構(gòu)為婚禮教堂。

***

電子苔蘚沿著洛泗棉的裙裾瘋長(zhǎng)，在拖尾處結(jié)晶出《最終幻想VIII》的過場(chǎng)動(dòng)畫。鐘雨青的婚戒迸發(fā)強(qiáng)光，將兩人無名指的血脈連接成光纖電纜。

“這是我第300次求婚。“他的聲音帶著數(shù)據(jù)洪流的雜音，“每次你都會(huì)用存檔代替回答。“

便利店收銀機(jī)突然吐出299張婚禮請(qǐng)柬，每張日期都對(duì)應(yīng)著不同時(shí)空的雨夜。當(dāng)洛泗棉將第300張請(qǐng)柬塞進(jìn)推藏閣時(shí)，所有量子雨突然靜止，在兩人頭頂拼出克萊因瓶狀的婚戒。

2112年的游戲店里，《最終幻想VIII》卡帶仍在播放婚禮影像。穿深灰風(fēng)衣的少年推門而入，檐角雨滴在他的黑傘上炸裂成星云。當(dāng)洛泗棉脖頸的胎記開始發(fā)燙時(shí)，櫥窗倒映出299個(gè)時(shí)空的自己同時(shí)說出：

“我愿意。“

（第九章·記憶殘像·雨巷初遇）