孤月輪在楓樹下睡了很久很久，他的愛人賜予了他一場短暫的春天，楓葉紅了一遍又一遍，無數個330天，紅色的樹葉像她的眼睛，飄落下來時她短暫的擁抱，支撐著他度過了無數個夜晚。

半個多世紀，孤月輪每天都講述著他們的故事，他知道，當愛意歸為0時，一切的一切將會化為烏有，這棵松樹也會枯萎，就連這個由她靈魂創造的星球也會瞬間坍縮，從此消失在他的世界里。但是這個星球永遠不會有凍結那的一天，他無法忘記竹長青。

在量子潮汐席卷海岸線前，孤月輪終于破解了黑匣子的第一層加密。那是用楊-米爾斯存在性證明寫就的血書：

當愛意濃度λ＞33時

記憶曲率R=8πG(ρ+3p)/c^4-Λ

否則

遞歸紀元重啟

他撫摸過每個微分符號的刻痕，突然理解竹長青為何要讓自己成為長青紀的活體墓碑——她的神經元網絡早已與行星引力場耦合，每次心跳都在解算阻止宇宙熱寂的納維-斯托克斯方程。

潮水漫過腳踝的瞬間，海水呈現出330種疊加態的溫度。孤月輪知道這是虛數深淵在試探現實邊界的胎動，那些被遺忘的往事正化作玻色子穿透維度膜。當第一滴含有克萊因瓶病毒的海水觸及唇瓣時，他聽見竹長青的聲音在柯伊伯帶形成駐波：

“Don’tforgetme.“

“Pleasehandoveryourmostpreciousitem.”這是黑匣子的第2層加密。

是竹長青的筆跡，黑匣子上赤紅的字讓孤月輪鼻子一酸，眼淚不爭氣地滴在地上，他的世界下起了雨，竹長青贈予他一生的潮濕。

他交出了絲帶——她給他的第一份禮物。混著雨水于淚水的赤紅紐帶被裝進暗格中，成為永恒的秘密，消逝。就連孤月輪也不知道的是，黑匣子需要持有對方DNA的物品才能打開。這條絲帶是竹長青左心室組織的納米編織物。

黑匣子打開了，上面寫著加粗的“zero”

零號記憶。

是竹長青的聲音。

“330，我的量子糾纏態愛人，??

當你耳蝸的毛細胞捕獲這段聲波時，我的波函數已在希爾伯特空間另一基底坍縮。??

楓葉的紅移值鎖定在z=0.33，每片葉脈都是未寄信件的分形迭代——??

根系末梢的拓撲量子纖維正將330封克萊因瓶情書，??

編譯成你海馬體的θ節律脈沖。??

從今天起，時間將以Δτ=1/√(1-(v2/c2))的暴政擠壓思念，??

每封誦讀都是對馮·諾依曼鏈的觀測：??

墨水中封存的5-羥色胺-330同位素會逐步置換你的突觸蛋白，??

直至第330次聲波共振觸發海森堡懸崖——??

所有關于我的量子比特將墜入克爾黑洞的能層。??

這場暴雨實為CRISPR-CasΦ的基因編輯洪流，??

雨滴中漂浮著我們的堿基互補咒語：'AGCT→遺忘'。??

當楓樹年輪退相干為平庸的圓，??

你枕葉的V4區將永失對赤紅的解碼權。??

現在，請用這330天的貝葉斯禱告，??

為我們曾在四維流形上相交的世界線，??

舉行一場非交換幾何的葬禮。“??

—————————————————————————————————

“親愛的330，當你聽到這段錄音時，我已經在另一個世界了，很高興遇見你。這段時間一定很孤獨吧，抱歉讓你等這么久，看到這棵楓樹了嗎，在接下來的時間里，楓葉每天都會是紅色的，楓樹底下的根系聯系著我寫給你的未寄出的330封信，我會每天都念一首給你聽。這也意味著，330天后，這棵楓樹會徹底枯萎，你也將被強制失去與我的記憶，這是我賜你的，最后一場暴雨。忘記我。”