清華園，從東門來到清華的西北角清華附中，每天早晨七點(diǎn)出門，冬天打著寒戰(zhàn)，漸漸騎車的熱力戰(zhàn)勝了冰冷，從大學(xué)生們拿著盆去食堂打飯的學(xué)生區(qū)直插過去，漸漸蘇醒的清華園啊，你在晨曦的映襯下顯得多么沉靜，多么清朗！這是余音熟悉的道路，迎向的生活。
余音的高中生活，樸素，充實(shí)，有板有眼，雖然也有不和諧音，就是數(shù)理化上，常常在卷子的最后一道題那里犯了難。而這種重點(diǎn)高中，拼的就是最后一道題。余音的堂姐從南方老家來BJ讀中國(guó)管理軟件學(xué)院，和余音住在同一間屋子里，她是讀完高中的，所以會(huì)給余音一點(diǎn)提攜。但絕大多數(shù)的成績(jī)都來自余音自己的拼搏。她充分利用課堂上每一分鐘時(shí)間，并慶幸自己被安排在前排，這樣后排那些因照顧進(jìn)來的附中子弟的嬉笑打鬧就不會(huì)影響她的學(xué)習(xí)了。她還把哥哥留下的高中數(shù)理化輔導(dǎo)書找出來，在那些難上加難的題目上動(dòng)腦筋，一疊一疊地用父親給自己的計(jì)算機(jī)打印廢紙演算。做輔導(dǎo)題實(shí)在累了時(shí)，就在筆記本后面寫一些歷史小說，那是最大的休息。
但她也不熬夜。每天十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺。附中的學(xué)生，有好些是外校考來的。他們住在附中的宿舍樓里。余音和同學(xué)的關(guān)系很淡漠，這與她免體有關(guān)。另外因?yàn)槊怏w休了一年學(xué)，這些同學(xué)都比自己小一兩歲，她覺得小了一歲就仿佛小了一個(gè)時(shí)代。她在清華大學(xué)圖書館借的書，他們是絕對(duì)不會(huì)看的。
多虧了前兩年磨釘轉(zhuǎn)角，從不松懈的學(xué)習(xí)生活打下的底子啊！到高二，她的成績(jī)已列全年級(jí)中等。當(dāng)然，這也要拜她強(qiáng)大的文科基礎(chǔ)。她常常徘徊在五樓附中圖書館的窗戶邊，看她爬到窗邊的大楊樹的綠蔭。好像每個(gè)中學(xué)都有這樣一課大樹。她想著，我該讀文科班還是理科班呢？
高二下學(xué)期就開始為分班作準(zhǔn)備了。在好學(xué)校，學(xué)生們都要讀理科班，看不上文科班。余音所在的五班，想高三轉(zhuǎn)文科班的女生很多，包括中文系主任的女兒，大翻譯家王佐良的孫女等。這就形成了一個(gè)現(xiàn)象：五班的學(xué)生必須搬著椅子到別的班去聽給理科預(yù)備班開的課。余音拉不下這樣的面子。因?yàn)榇蠹叶荚谧h論她，說她是全校最嚴(yán)肅最老實(shí)的同學(xué)，說她愛看革命小說，她不和男同學(xué)說笑......總之是個(gè)早熟的，裝在套子里的人。余音不愿意被人觀瞻。于是她也隨五班女生的大流，報(bào)考了文科班。
高二第二學(xué)期的代數(shù)考試，特級(jí)教師孔令頤見余音汗流浹背，特地打了一盆水在地上澆著。這些老教師，他們也在關(guān)心著特立獨(dú)行的余音。考完試，余音騎車回家去，看見一個(gè)十分俊秀的青年，穿著黑色T恤衫，正坐在沙發(fā)上和同樣俊秀的哥哥并肩而談。而哥哥漂亮的女朋友則在廚房里監(jiān)督工人換煤氣表。說起來那幾年余家真是歡樂的年華。爸爸經(jīng)管學(xué)院的同事，住在同一幢樓的阿姨常常說，你家怎么這么多漂亮小姑娘啊，我只有一個(gè)兒子，看著好羨慕！哥哥的女朋友，堂姐，余音，讓她看得眼花繚亂。而哥哥的女朋友的懂事，也讓暴躁、自私的哥哥開始關(guān)注一些家里的事情。那時(shí)他剛剛大學(xué)畢業(yè)，成績(jī)不好，找不到好工作，就在呂叔叔公司做事。在周末，余音、堂姐、哥哥和他的女朋友甚至?xí)砩弦煌砩贤侠瓩C(jī)。那真是余家愉悅的時(shí)光。
余音把鞋一換就進(jìn)屋去了。過了一會(huì)，她聽見那個(gè)男生的告辭聲。男生走后，她哥哥對(duì)女朋友說：“那是我小學(xué)同學(xué)張宥，附中丁老師的兒子。小學(xué)時(shí)老師出了難題，就我們倆搶著答。如今他清華畢業(yè)要到美國(guó)的什么香檳分校讀研究生去了，翻電話本找到咱家電話，來找我敘敘舊。”哥哥的女朋友曉光姐只是取笑什么香檳分校，怪怪的，可余音知道她也是向往出國(guó)的。哥哥又糾正說這香檳分校是好學(xué)校。
張宥是余音在家里見過的唯一一個(gè)英俊清華少年。
兩天后，余音迎著夏天的清風(fēng)到附中去拿期末考試成績(jī)。迎面一個(gè)男生過來，窺視著她。余音裝作不覺地繼續(xù)向前騎去。這是她的青春開始綻放的季節(jié)。到班里后，一個(gè)父母都是部隊(duì)技術(shù)干部的爽快的女生劉爽說，都是這些要讀文科班的鬧的。不知在提什么，邊說邊笑。大家都覺得劉爽沒有惡意，而且她的理科成績(jī)是那樣好，明年準(zhǔn)是讀清華的料。誰能想到明年她會(huì)因?yàn)楦呖歼^于順利，狂歡時(shí)與同學(xué)發(fā)生關(guān)系懷了孕，進(jìn)清華的摸底考試又沒考好，萬念俱灰，從清華那高高的塔樓上墜落下來呢？
誰又能想到王佐良的孫女會(huì)在不到五十歲的時(shí)候因飲酒過量而猝死在異國(guó)他鄉(xiāng)呢？這時(shí)她只是興致勃勃地在課桌上刻著一匹馬。她長(zhǎng)得不好看，剛剛割過雙眼皮，眼睛很古怪。余音關(guān)心的只是代數(shù)成績(jī)，王星告訴余音，全班都及格了，除了一個(gè)人——誰？余音迫不及待地問。王星若無其事地指指自己。余音松了口氣，這美麗的高二就這么在綠樹成蔭子滿枝中結(jié)束了。