第七個月苔蘚漫過釉面時

我聽見骨骼在窯變中生長出青銅銹

那些被蟬鳴燙傷的裂紋

正在釉下繁殖另一種時間

鐵軌在黃昏彎曲成臍帶的弧度

有人用灰燼澆灌鋼藍色血管

所有愈合都發生在最深的裂痕里

如同琥珀裹緊松脂的疼痛

博物館的玻璃在子夜分泌鹽粒

蝴蝶標本翅膀上

壓著未寄出的船票郵戳

而我的指紋正被青苔篡改

有人在廢墟中翻找自己的倒影

鐵銹啃食著月相殘缺的輪廓

我數著脊椎上結痂的星群

每顆隕石坑都在重復胎動的頻率

青銅鼎腹中沉睡的雨

突然漫過所有焊接的黎明

當考古刷掃去最后一片晨昏線

我們終于學會在碎瓷里重新受孕