林風深吸一口氣，將潮濕的掌心在牛仔褲上蹭了蹭，邁步踏入倉庫。霉味混著刺鼻的機油氣息撲面而來，昏暗的頂燈下，一臺造型怪異的機器正發出低沉嗡鳴，金屬表面流轉著詭異的藍光。角落里忽然傳來皮鞋叩擊地面的聲響，一個戴著銀色面具的男人緩緩走出陰影，西裝革履的打扮與這破敗環境格格不入。

“張先生的‘失誤’，倒是讓我發現了更有趣的東西。”男人的聲音經過變聲器處理，透著令人毛骨悚然的機械感，“你知道為什么他的實驗偏偏選中了你嗎？”他抬手打了個響指，墻上的幕布驟然落下，投影出密密麻麻的基因圖譜——每一張都標注著“林風”的名字。

林風瞳孔驟縮。那些圖譜顯示，他的基因鏈中竟隱藏著某種特殊序列，與張宏教授實驗中的情感信號接收器完美匹配。更令人心驚的是，圖譜下方標注著“SD-07號實驗體”，日期橫跨他從出生到現在的二十八年人生。“不可能……”他后退半步，后背撞上冰冷的機器，“我只是個普通人！”

“普通人會被頂尖科研機構秘密追蹤二十年？”男人冷笑，指尖劃過空中虛擬屏幕，調出數十張偷拍照片。幼兒園里他午睡的側臉、小學運動會上奔跑的背影、大學實驗室里調試代碼的畫面……甚至昨夜他在公司加班到凌晨三點的監控截圖，都被整齊排列在眼前。“你以為張宏真的是失誤？他不過是想驗證我的推測——你的基因，是打開‘情感主宰’計劃的鑰匙。”

倉庫外突然傳來刺耳的警笛聲。男人臉色一變，猛地扯下面具——竟是失蹤多日的張宏教授！他的左臉頰有道新鮮的刀疤，鏡片后的眼睛布滿血絲：“快走！”他將一枚U盤塞進林風手中，金屬外殼還帶著體溫，“去找……”

“砰！”

數發子彈穿透玻璃，張宏胸前綻開血花，踉蹌著撞向機器。林風撲過去想要扶住他，卻見教授用染血的手指在地面寫下一個歪斜的“蛇”字，隨后瞳孔渙散。劇烈的爆炸聲中，林風被氣浪掀翻在地，頭頂的鋼架轟然倒塌。濃煙里，他恍惚看見一群黑衣人的身影，為首者脖頸處紋著蛇形圖騰，手中拿著印有“SD-07已摧毀”字樣的平板電腦。

當他掙扎著爬起來時，只來得及瞥見U盤上刻著的“SD-07”字樣，隨后便被黑暗吞噬。

再次醒來時，林風躺在醫院病床上，消毒水的氣味刺得鼻腔發疼。守在床邊的警察詢問著倉庫爆炸的細節，他下意識摸向口袋，U盤卻不翼而飛。“爆炸現場只發現了張宏教授的尸體，”警察合上記錄本，“你說的黑衣人、基因圖譜，目前都沒有證據。”

主治醫生突然推門而入，將一張紙條塞進林風手心：「別相信任何人，明晚八點，老城區鐘樓」。字跡潦草，還帶著干涸的血跡。不等林風追問，醫生匆匆離開，背影與記憶中張宏教授實驗室里的助理有幾分相似。

窗外夜色深沉，林風望著自己在玻璃上的倒影，突然發現右耳后不知何時出現了一道淡紅色印記，形狀竟與倉庫里那臺機器上的徽標如出一轍。手機突然震動，一條陌生號碼發來的視頻自動播放——畫面里，柳詩詩、秦瑤等人站在實驗室中，眼神空洞，脖頸處同樣烙著蛇形圖騰。她們的身后，巨大的屏幕上循環播放著“SD-07情感共鳴計劃已啟動”的字樣。

深夜，林風借口上廁所避開護士，溜出醫院。老城區鐘樓的銅鈴在風中搖晃，發出嗚咽般的聲響。一個戴著兜帽的身影從陰影中走出，竟是許久未見的大學室友陳宇。“我就知道你會來。”陳宇摘下兜帽，露出額角的繃帶，“那天提醒你去找張宏，是因為我發現他辦公室的暗格里藏著你的資料。”

他展開一張泛黃的報紙，1997年的社會新聞版面上，刊登著一起孤兒院火災。“二十八個孩子中，只有你奇跡般存活。”陳宇的聲音發顫，“而那家孤兒院，正是‘SD計劃’的秘密實驗基地。”

話音未落，數十輛黑色轎車包圍鐘樓。黑衣人舉著麻醉槍逼近，為首者摘下墨鏡——正是白天在醫院詢問情況的警察。“SD-07號實驗體，”他舉起平板電腦，屏幕上跳動著林風的基因序列，“你的情感共振頻率已經達到峰值，該回‘家’了。”

陳宇突然將林風推向巷口：“快跑！順著下水道！”槍聲響起的瞬間，林風躍入銹跡斑斑的井蓋。黑暗中，他摸到口袋里不知何時多出來的金屬片，上面刻著半行字：「唯有……能終止計劃」。身后，陳宇的慘叫聲逐漸遠去，而前方，更深的黑暗正在吞噬最后一絲光亮。

潮濕的腐臭味撲面而來，林風在齊膝深的污水中踉蹌前行。頭頂不時傳來重物拖拽聲，像是黑衣人正在地面搜索。他攥緊口袋里的金屬片，指甲深深掐進掌心——這或許是他唯一的線索。污水中漂浮的舊報紙擦過腳踝，泛黃的紙頁上赫然印著“基因編輯倫理委員會”的標題，日期正是張宏教授失蹤前三天。

突然，前方轉角處傳來窸窣響動。林風屏住呼吸，抄起墻角生銹的鐵棍。一個渾身濕透的流浪漢王德發從陰影中鉆出來，懷里死死抱著個防水袋。“別殺我！我什么都沒看見！”老人舉起雙手，防水袋滑落，露出半截印著蛇形圖騰的U盤。

“等等！”林風抓住王德發的手腕，“這個U盤哪來的？”老人哆哆嗦嗦指向污水上游：“昨晚...有個戴眼鏡的人跳進管道，被黑衣人追著打，他臨死前把袋子塞給我...”老人突然劇烈咳嗽，嘴角滲出黑血，“他們給我吃了藥...說要是說出去...”

林風瞳孔驟縮，撕開老人衣領，赫然發現相同的淡紅色印記正在潰爛。王德發抓住他的衣角，氣若游絲：“鐘樓地下...有個...”話音未落，老人身體重重癱軟。遠處傳來皮靴踏水的聲響，林風抓起U盤，朝著老人所指方向狂奔。

防水袋里的U盤與張宏教授的如出一轍，只是外殼刻著“SD-08”。插入手機后，跳出一段加密視頻。畫面里，一位白發科學家正在實驗室嘶吼：“他們篡改了實驗數據！SD-07不是實驗體，是用來中和失控信號的鑰匙！”背景中，巨型顯示屏上跳動的波形圖突然變成血色，實驗室瞬間被火焰吞沒。

當林風從視頻中驚醒時，發現自己正站在布滿蛛網的鐵門面前。門牌早已褪色，但“基因倫理委員會”的字樣依稀可辨。推開門，霉味中混著淡淡的消毒水味，走廊兩側的玻璃罐里浸泡著畸形的胚胎，每個標簽上都印著蛇形圖騰。

盡頭的檔案室傳來翻找聲。林風透過門縫，看見那個偽裝成警察的黑衣人正在銷毀文件。月光照亮桌上的實驗報告，“情感共鳴”“記憶植入”等關鍵詞刺痛雙眼。黑衣人突然轉頭，嘴角勾起詭異的弧度：“你終于來了，SD-07。”

話音未落，數十支麻醉針破空而來。林風側身滾進雜物間，卻發現這里竟是間臨時牢房。鐵欄桿后，柳詩詩眼神呆滯地蜷縮著，脖頸處的蛇形印記泛著詭異的紫光。“他們...在我腦子里...”她突然抓住欄桿，指甲深深嵌入肉中，“快逃！地下室有...”

劇烈的爆炸聲打斷了她的話。整個建筑開始搖晃，黑衣人踹開房門：“既然你自己找死，就別怪我們提前啟動B計劃。”他身后，數十臺巨型機器正在充能，屏幕上顯示著“全球情感共振倒計時：03:29:59”。

林風扯下柳詩詩頸間的項鏈，尖銳的吊墜劃破掌心。鮮血滴落在地面的瞬間，所有機器突然發出刺耳的警報。黑衣人臉色驟變：“你對共振頻率做了什么？！”林風將U盤狠狠砸向控制臺，碎片飛濺中，他拽起柳詩詩沖向安全通道。

暴雨傾盆而下，兩人跌跌撞撞跑到街道上。柳詩詩突然指著遠處的電子屏：“看！”全市所有屏幕同時亮起，播放著同一個畫面——戴著蛇形面具的神秘人站在實驗室中央，身后是排列整齊的“SD”系列實驗體：“三小時后，全世界都將聽見你們的心聲。”

而在畫面角落，陳宇被鐵鏈鎖在儀器上，胸口插著的導管連接著跳動的核心裝置。他抬起頭，對著鏡頭艱難地比出一個“3”的手勢。林風握緊柳詩詩的手，雨水沖刷著右耳后的印記，一種奇異的共鳴感在血液中翻涌。他知道，三小時后，要么成為拯救世界的鑰匙，要么徹底淪為毀滅的工具。