林疏桐站在市立圖書館的頂樓檔案室，指尖撫過一本泛黃的民國舊報合訂本。陽光從高處的玻璃天窗斜射進來，塵埃在光束中懸浮如碎金，卻照不亮她眼底的陰翳。

合訂本上的日期停留在1923年10月15日，《滬上晨報》頭版赫然印著一行鉛字：“名伶白露生墜樓身亡，疑為情所困。”配圖是張模糊的黑白照，女子旗袍翻飛如折翼的蝶，身后戲院雕花欄桿上隱約可見幾道抓痕。林疏桐的瞳孔驟然收縮——那抓痕的紋路，竟與昨夜連環殺人案現場墻上刻著的詭異符號一模一樣。

“疏桐姐，法醫科的鑒定報告！”實習生小周氣喘吁吁沖進來，文件夾里滑出幾張照片。第四名受害者的脖頸處，三道月牙形傷口呈倒三角排列，皮下組織里檢測出微量朱砂與檀香灰。

檀香灰。

她的太陽穴突突跳動。三天前，當她觸碰博物館那面唐代菱花鏡時，鏡面突然映出個穿月白長衫的背影。那人轉身的剎那，她分明嗅到一縷冷冽的檀香，緊接著掌心便浮現出與受害者如出一轍的月牙血痕。

民國十二年秋，百樂門后臺。

白露生對鏡描眉，鳳仙花汁染就的指甲撫過妝奩底層暗格。青銅鑰匙的紋路硌得掌心發燙，這是今晨從大光明戲院梁柱夾縫里取出的物件。三天前，當她發現未婚夫陸明修與青幫三爺密會時，就預感這場《游園驚夢》怕是唱不到終場。

“白老板，陸先生差人送來的。”學徒捧著鎏金食盒低頭奉上。掀開蓋子的瞬間，她的指尖觸到食盒夾層里冰涼的槍管，以及一張字跡凌厲的紙條：“子時，十六鋪碼頭。”

更漏聲催。白露生裹緊狐裘鉆進黃包車，卻沒留意車簾縫隙間漏進的月光將她的影子投在青石板上——那影子脖頸處赫然綴著三道血月。

林疏桐猛地合上檔案。玻璃窗上的倒影與舊報紙里的女子重疊，她后頸泛起細密的戰栗。手機在此時震動，法醫老陳的語音帶著電流雜音：“死者DNA比對結果出來了，第四名受害者的基因序列……和1923年滬上人口登記簿里的白露生完全吻合。”

窗外驚雷炸響，暴雨傾盆而下。她奔出圖書館時，懷中的菱花鏡突然滾燙如烙鐵。鏡面在雨幕中泛起漣漪，顯出一座雕梁畫棟的戲樓。白露生正倚在朱漆廊柱旁，旗袍開衩處露出的小腿鮮血淋漓，指尖蘸血在柱上勾畫著倒三角符號。

“你看得見我。”戲裝女子驀然轉頭，眼尾胭脂被雨水暈開如血淚，“八十三年了，終于有人能解開這局……”

林疏桐踉蹌扶住路燈，鏡中幻象與現世景象開始交融。柏油馬路化作青石板巷，霓虹燈牌扭曲成“大光明戲院”的鎏金匾額。她嗅到濃重的血腥氣，白露生脖頸處的血月傷痕正與自己掌心的印記共振發燙。

“陸明修不是自殺。”戲伶的鬼魂貼面耳語，寒氣滲入骨髓，“青幫要用十二戲子的魂血獻祭，開啟‘韶光折痕’逆轉漕運命脈。當年我藏起的青銅鑰匙能打開戲院地宮，里面鎖著——”

幻象戛然而止。林疏桐跌坐在市局刑偵辦公室，手中不知何時多出把生銹的青銅鑰匙。物證袋里的現場照片鋪了滿桌，所有受害者照片拼合后，脖頸傷痕竟組成完整的六芒星陣。

子夜，大光明戲院舊址。

林疏桐握緊鑰匙插入地宮銅鎖的剎那，時空如碎裂的琉璃盞轟然崩塌。1923年的梅雨與2025年的暴雨在此交匯，她看見白露生被青幫打手逼至戲臺邊緣，陸明修渾身是血地撞開地宮石門，而當代連環殺手正舉刀刺向第五名受害者——那人的臉，與青幫三爺的遺照分毫不差。

“血契已成，輪回不滅。”白露生的魂魄化作流光沒入林疏桐眉心，菱花鏡爆出刺目華彩。她終于看清鏡中月白長衫男子的面容，竟與連環殺手審訊室里始終沉默的心理學顧問沈淮舟重疊。

沈淮舟的袖口滑出半截朱砂符紙，眼底浮起悲憫笑意：“林警官，你準備好改寫這場橫跨百年的死局了嗎？”