五月中旬，梁天一第一次排六月的斯坦福中心醫(yī)院落成典禮演出的曲目。為了進(jìn)一步展現(xiàn)本土音樂的魅力，開場(chǎng)的曲目確定為夏元平早期的作品《斯坦福雕像前》與頗有本地其他種族風(fēng)格的曲目《馬來民歌聯(lián)奏》。
《斯坦福雕像前》的旋律在星洲華樂團(tuán)的排練廳內(nèi)流淌，梁天一站在指揮臺(tái)上，修長(zhǎng)的手指在空中劃出優(yōu)雅的弧線。舞臺(tái)燈光灑在他清俊的側(cè)臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。這首曲子他再熟悉不過了，這是舅舅剛來星洲時(shí)的成名作，斯坦福的雕像就屹立在星洲河畔的碼頭上，人們時(shí)常在雕像前思索前輩們下南洋，開埠之初的艱辛，回憶星洲從一個(gè)殖民地發(fā)展成如今繁榮的不易。梁天一從小便聽著這首曲子長(zhǎng)大，甚至他本科的時(shí)候還以這首作品作為他某個(gè)學(xué)期作品分析的作業(yè)，暢談早期華樂作品的結(jié)構(gòu)與技法。
“停！“梁天一突然放下指揮棒，聲音不大卻充滿威嚴(yán)，“胡琴組，B段，你們進(jìn)入得不整齊。高胡稍微早了一點(diǎn)，中胡偏慢“
排練廳內(nèi)瞬間安靜下來。坐在前排的胡琴面面相覷，其中一位年長(zhǎng)的演奏員不滿地嘟囔了一句：“哪有那么明顯...“
梁天一沒有理會(huì)這小聲的抱怨，他轉(zhuǎn)向整個(gè)樂團(tuán)：“《斯坦福雕像前》這首曲子需要的是精確到毫秒的配合，任何細(xì)微的偏差都會(huì)破壞整體意境。再來一次，從B前四個(gè)小節(jié)開始?！?/p>
就在這時(shí)，一個(gè)低沉的聲音從觀眾席的位置傳來：“梁指，我認(rèn)為胡琴的處理沒有問題。按照傳統(tǒng)演奏方式，這里應(yīng)該有一些自由發(fā)揮的空間。“
說話的是張弛，樂團(tuán)的首席，他沒有參與斯坦福中心醫(yī)院開幕典禮的演出，今天的排練他完全是來旁聽的。畢竟他確實(shí)打了報(bào)告，申請(qǐng)讓張子悅來?yè)?dān)任本場(chǎng)的豎琴演奏。
梁天一深吸一口氣，他能感覺到排練廳內(nèi)的氣氛瞬間緊繃起來。張弛在樂團(tuán)已經(jīng)工作了二十多年，首席也擔(dān)任了十年，是絕對(duì)的元老級(jí)人物，而他作為新晉指揮助理，權(quán)威經(jīng)常受到這位首席的挑戰(zhàn)。之前黃錚總監(jiān)不在，他幫忙排五月的音樂會(huì)的時(shí)候，甚至因?yàn)樗鸬谋赛S錚速度稍微快了一點(diǎn)，他立馬把他的高胡橫放在腿上，抱著雙臂瞪著他，全團(tuán)都停止了排練，氣氛非常尷尬。
“張老師，“梁天一保持著職業(yè)性的微笑，“我理解您的觀點(diǎn)，但作曲家在這里標(biāo)注的是嚴(yán)格的節(jié)奏要求。我們需要尊重原作的意圖?！?/p>
“年輕人，“張弛冷笑一聲，“我在臺(tái)上演奏的時(shí)候，你還在學(xué)認(rèn)譜呢。音樂不是機(jī)械的節(jié)拍器，它需要呼吸，需要生命。這是華樂，不是西樂?！?/p>
后排的豎琴旁，張子悅的手指無意識(shí)地?fù)芘傧?。從小跟著父親來樂團(tuán)排練，跟著呂璐老師學(xué)習(xí)古箏和豎琴，她對(duì)這個(gè)排練廳非常熟悉。作為臨時(shí)豎琴手加入樂團(tuán)，她的目光始終沒有離開指揮臺(tái)上的梁天一，心中的情緒頗為復(fù)雜。
五年前，她遠(yuǎn)赴美國(guó)紐約的威絲曼音樂學(xué)院讀書，迎新活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的學(xué)姐帶她加入了星馬留學(xué)生在紐約的互幫互助組織。那也是她第一次見到梁天一。同樣是星洲來美國(guó)留學(xué)的他讀的是作曲和指揮雙專業(yè)，經(jīng)常有機(jī)會(huì)指揮校內(nèi)的交響樂團(tuán)，同時(shí)也創(chuàng)立了一個(gè)華樂俱樂部，向各國(guó)學(xué)生宣傳民族樂器。而她因?yàn)闀?huì)演奏古箏，也自然而然地加入了華樂俱樂部。
她喜歡這個(gè)高瘦清冷的面孔，是什么讓他平日里如此理性和冷靜，在指揮臺(tái)上卻又能爆發(fā)出極大的能量和情緒？那年她在校園的梧桐樹下向他表白，卻只得到了一個(gè)禮貌而堅(jiān)決的拒絕。
“子悅，你是個(gè)出色的音樂家，但我們不合適。“他當(dāng)時(shí)這樣說，眼神溫柔卻疏離。
如今命運(yùn)弄人，她不僅要在父親工作的樂團(tuán)面對(duì)他，還要眼睜睜看著父親處處與他作對(duì)。父親知道她喜歡梁天一的時(shí)候非常不高興，知道她被拒絕了之后，更是勃然大怒。
“張老師，“梁天一的聲音打斷了張子悅的回憶，“我們可以先按照我的方式排練一次，然后再嘗試您的處理方式，看看兩種的效果再最后決定哪種更合適，您看如何？“
張弛冷哼一聲：“浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>
排練廳里的空氣仿佛凝固了。年輕的演奏員們不安地交換著眼色，年長(zhǎng)的則大多低頭擺弄樂器，避免卷入這場(chǎng)對(duì)峙。
“爸爸...“張子悅?cè)滩蛔≥p聲叫道，聲音卻被淹沒在突然響起的手機(jī)鈴聲中。
張弛掏出手機(jī)看了一眼，然后站起身：“總監(jiān)找我。你們繼續(xù)玩你們的節(jié)拍游戲吧?！八蟛阶叱雠啪殢d，門被重重地關(guān)上，發(fā)出一聲悶響。
梁天一的肩膀幾不可察地垮了一下，但很快又挺直。他轉(zhuǎn)向樂團(tuán)：“我們繼續(xù)。從B前四個(gè)小節(jié)開始，胡琴組請(qǐng)注意節(jié)奏。“
音樂再次響起，但明顯比之前緊繃了許多。張子悅看著梁天一緊繃的側(cè)臉，心臟像被一只無形的手攥住。
排練結(jié)束后，張子悅故意放慢收拾豎琴的速度，等到其他人都離開得差不多了，她才鼓起勇氣走向正在整理樂譜的梁天一。
“梁指揮...“她輕聲喚道。
梁天一抬頭，看到是她，表情有一瞬間的復(fù)雜：“有什么事嗎？“
“關(guān)于我父親...我很抱歉?！八g著手指，“他不應(yīng)該那樣對(duì)你?！?/p>
梁天一搖搖頭：“專業(yè)分歧很正常，你不用道歉?！八恼Z(yǔ)氣禮貌而疏遠(yuǎn)，就像三年前拒絕她時(shí)一樣。
“但是——“
“子悅！“排練廳的門突然被推開，張弛陰沉著臉站在門口，“你在干什么？過來！“
張子悅的肩膀瑟縮了一下：“爸，我只是...“
“馬上過來！“張弛的聲音不容置疑。
她向梁天一投去一個(gè)抱歉的眼神，快步走向父親。剛走到門口，張弛就一把抓住她的手腕，力道大得讓她皺眉。
“我說過多少次，離那小子遠(yuǎn)一點(diǎn)！“一走到走廊上，張弛就壓低聲音斥責(zé)道，“你忘了當(dāng)初他是怎么羞辱你的？“
“他沒有羞辱我?！皬堊訍傇噲D掙脫父親的手，“他只是...不喜歡我而已?！?/p>
“不喜歡你？“張弛冷笑，“他算什么東西？也配看不上我女兒？“
“爸爸！“張子悅終于掙脫開來，聲音里帶著哭腔道，“求你別這樣。這是工作場(chǎng)合，你這樣讓我很難堪?！?/p>
張弛的表情軟化了一些，但眼神依然嚴(yán)厲：“我只是不希望你再次受傷。那個(gè)梁天一，他根本配不上你。而且...“他頓了頓，“他在團(tuán)里的日子不會(huì)太長(zhǎng)?！?/p>
張子悅的心一沉：“你什么意思？“
“沒什么?！皬埑谡砹艘幌挛餮b領(lǐng)子，“走吧，今晚你媽媽做了你愛吃的糖醋排骨?！?/p>
看著父親轉(zhuǎn)身離去的背影，張子悅感到一陣無力。她知道父親在團(tuán)里的影響力，如果他要針對(duì)梁天一...
她回頭看了一眼緊閉的排練廳門，想象著梁天一獨(dú)自整理樂譜的身影，眼眶不知不覺濕潤(rùn)了。
梁天一把指揮棒收回他小羊皮的袋子里，他揉了揉酸痛的后頸。排練廳的燈光已經(jīng)暗了大半，只剩下幾盞壁燈投下昏黃的光暈。五個(gè)小時(shí)的排練讓他的太陽(yáng)穴隱隱作痛。三首獨(dú)奏都差不多了，《春華秋實(shí)》還差一點(diǎn)令人動(dòng)容的細(xì)膩，最頭疼的依舊是開場(chǎng)的《斯坦福雕像前》。樂隊(duì)始終找不到他想要的那種感覺。
“明天再來吧?！八匝宰哉Z(yǔ)道，聲音在空曠的排練廳里回蕩。梁天一回到辦公室，收拾好東西，便向地鐵站走去。音樂廳后門的小路安靜得出奇，只有他的皮鞋敲擊地面的聲音。路燈下飛舞的細(xì)小蚊蟲讓他想起剛才排練時(shí)胡琴組略微有偏差的音準(zhǔn)，和進(jìn)不齊的B段。
“梁指！“
一個(gè)清亮的女聲從身后傳來。梁天一轉(zhuǎn)過頭，看見羅佳音小跑著追上來。
“羅老師還沒走？“梁天一停下腳步等她。他記得今天是羅佳音獨(dú)奏《春雨》的排練完，排孫奕雯的《夏》里面有沒有她。
羅佳音微微喘著氣在他面前站定，額前的碎發(fā)因?yàn)樾∨芏行┝鑱y。“留下來練了一會(huì)兒?！八牧伺谋澈蟮呐煤校皼]想到還能碰到梁指?！?/p>
“叫我天一就好?！傲禾煲恍α诵?。
“回家嗎？一起走？“佳音歡快地說。
兩人并肩走在樹影斑駁的人行道上。夜風(fēng)拂過，帶來一陣淡淡的花香，那是水梅花的香氣，那種細(xì)小的白色的花，只生長(zhǎng)在熱帶地區(qū)，有它特殊的香氣，卻又微微有毒。小時(shí)候他總是喜歡摘水梅花結(jié)出來的“豆子”，可是母親總是讓他扔掉……
“今天的《春雨》...“梁天一開口，同時(shí)羅佳音也說：“關(guān)于那段快板...“
兩人同時(shí)停下，相視一笑。
“你先說。“梁天一做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。
羅佳音咬了咬下唇，這個(gè)不經(jīng)意的小動(dòng)作讓梁天一注意到她唇上淡淡的粉色?！拔矣X得快板部分和樂隊(duì)的音量平衡還是不太好，特別是第三段中間那里，總覺得融合不在一起?！?/p>
梁天一點(diǎn)點(diǎn)頭，眼前浮現(xiàn)出羅佳音演奏時(shí)的樣子——她微微低頭，指尖在弦上飛舞，整個(gè)人仿佛與琵琶融為一體?！按_實(shí)，樂隊(duì)在進(jìn)入時(shí)太響了一點(diǎn)，也比較雜，烘托不夠，反而聽不到琵琶的聲音了?！八D了頓，“不過你的獨(dú)奏部分非常出色，特別是第三段的輪指，真的像雨滴落在青石板上一樣，清晰且有力?！?/p>
羅佳音的眼睛在路燈下亮了起來，“你聽出來了？我確實(shí)想表現(xiàn)那種意境?！?/p>
“當(dāng)然，“梁天一不由自主地比劃起來，“從'滴答'到'淅瀝'再到'嘩啦'，你完美地呈現(xiàn)了春雨由小變大的過程。不過...“他猶豫了一下。
“不過什么？“羅佳音歪著頭看他，眼中滿是期待而非戒備。
梁天一松了口氣，“有一句古語(yǔ)叫‘輕欲不浮，重欲不濁，緩欲不斷，力于欲絕’，它所反映的是對(duì)力度、速度的控制。你在快板部分可以再收一點(diǎn)力道，讓音色更空靈些。就像...“他思考著合適的比喻，“就像透過薄霧看遠(yuǎn)處的山水，若隱若現(xiàn)才最美?！?/p>
羅佳音突然停下腳步，驚訝地看著他，“你還懂琵琶？“
“略知一二。”梁天一有些不好意思，“小時(shí)候，偶爾回中國(guó)，會(huì)聽到外公他們的絲竹班演奏?！?/p>
“難怪你對(duì)《春雨》的理解這么到位！”羅佳音的聲音里帶著驚喜，“大多數(shù)指揮都只關(guān)注技術(shù)層面的東西。但是你不僅了解意境，華文的底子也很好?！?/p>
他們轉(zhuǎn)過街角，地鐵站的燈光已經(jīng)清晰可見。梁天一第一次發(fā)現(xiàn)自己竟然希望這條路再長(zhǎng)一些。
“其實(shí)……”他繼續(xù)說道，“我一直想嘗試將江南絲竹的元素融入交響樂中。西方音樂的框架，東方音樂的魂。”
羅佳音的眼睛亮了起來：“江南絲竹果然是你血液里的東西。改天我真的應(yīng)該再好好拜訪一下梁老師和夏老師，再跟他們討教?！?/p>
“你認(rèn)識(shí)我母親嗎？”梁天一好奇地問。
“認(rèn)識(shí)！我們算是鄰居吧，就住同一片組屋。你知道的，我爸媽是賣Rojak（羅惹）的，小時(shí)候家里沒有什么錢。八年前我考音樂學(xué)院的時(shí)候，樂理和視唱還是夏老師陪我練的，也是我錄初試視頻的鋼琴伴奏。梁老師和夏老師幫了我很多，沒有他們也沒有我的今天?！绷_佳音感慨道。
“原來如此……”梁天一點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你怎么不回家住？”羅佳音也問出了心中的疑惑。
梁天一的眼睛里閃過了一絲尷尬，但是并沒有被佳音撲捉到。他沉吟了幾秒道：“我舅舅年紀(jì)大了，一個(gè)人住我不放心，我想多陪陪他?！绷禾煲环浅Ｕ\(chéng)懇地說。
“也對(duì)。”羅佳音點(diǎn)點(diǎn)頭說，“改次你回家看你爸媽的時(shí)候，一定要來找我哦！我請(qǐng)你吃Rojak！”
站臺(tái)上人不多，晚歸的上班族們低頭刷著手機(jī)。梁天一和羅佳音站在黃線邊緣，繼續(xù)著他們的音樂討論。遠(yuǎn)處傳來地鐵的轟鳴聲，但梁天一發(fā)現(xiàn)自己竟然有些遺憾列車來得太快。
三周后，斯坦福中心醫(yī)院開幕儀式準(zhǔn)時(shí)開始。樂團(tuán)一大早就開動(dòng)到醫(yī)院大堂里布置和試音。他們按照順序把曲目都過了一遍，確認(rèn)無誤之后全團(tuán)就地解散休息，等待一點(diǎn)半正式開演。華樂團(tuán)休息了，星洲交響樂團(tuán)就開始了他們的試音。
然而最令人意外的一幕發(fā)生了！交響樂團(tuán)這回的開場(chǎng)曲竟然也是維瓦爾第的《夏》！小提琴獨(dú)奏還是他們新樂季剛簽下的本地青年小提琴演奏家蔡麗婷。正在旁邊新開張的星巴克喝咖啡的華樂團(tuán)員們都坐不住了。三十多把提琴的聲浪穿透墻壁，低音提琴的震動(dòng)甚至讓桌面上的咖啡杯微微顫抖。孫奕雯漲紅了臉，她感受到了前所未有的沖擊和尷尬。
和她同坐的陳亮，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，安慰道：“我們?nèi)A樂團(tuán)改編的《夏》……也很有創(chuàng)意的...“
“創(chuàng)意？“孫奕雯突然拔高音量，引得周圍團(tuán)員紛紛側(cè)目，“這叫自取其辱！“這個(gè)“創(chuàng)意”在交響樂團(tuán)的聲浪前顯得如此可笑。提琴的和聲和雙音是如此整齊，聲音的融合度和張力是如此純凈。相比之下靠蛇皮震動(dòng)的胡琴，難以演奏雙音地只能選擇演奏單旋律，孫奕雯每一個(gè)精心設(shè)計(jì)的裝飾音都開始顯得滑稽，每一處情感處理都顯得矯揉造作。
“怎么辦？”羅佳音打破了孫奕雯的糾結(jié)。
“可以換曲嘛？”孫奕雯突然抬頭看著梁天一道。
“現(xiàn)在換曲？還有一個(gè)小時(shí)就到我們上場(chǎng)了?！绷禾煲坏?，“況且樂隊(duì)也沒有排，需要和上面請(qǐng)示。”
孫奕雯沉吟了片刻說：“我可以讓張老師馬上打電話去跟上面溝通。”
“你打算換哪首曲？”梁天一問道。
羅佳音突然“誒”了一聲道：“你拉過《火》嗎？就是受到佛教故事啟發(fā)那個(gè)《如來藏》套曲里面印度風(fēng)格的《火-彩衣姑娘》?！?/p>
孫奕雯點(diǎn)點(diǎn)頭說：“拉過的，那首曲子不難，我附中的時(shí)候就拉過?！?/p>
“不然我們演二胡和琵琶二重奏版本的《火》，那個(gè)本來就是無伴奏的曲目，后期加的鋼琴伴奏。這曲子我?guī)讉€(gè)月前在BJ還給我二胡同學(xué)伴過?！绷_佳音道。
“好主意！而且是印度風(fēng)格。我們有馬來風(fēng)格，華族風(fēng)格，加上印度，那還真是各個(gè)種族大團(tuán)結(jié)，寓意不錯(cuò)?！绷禾煲豢隙ǖ馈?/p>
“行，我馬上打電話給張老師請(qǐng)示。佳音麻煩你找一下譜子?！睂O奕雯說罷，走到一邊去打電話了。
“這首曲子我中學(xué)的時(shí)候也拉過，反正交響樂那邊有鋼琴，我去借一下，我給你們伴奏?！绷禾煲坏?，“你盡快把譜子給我，我去跟黃指和陳總監(jiān)請(qǐng)示?！?/p>
羅佳音點(diǎn)點(diǎn)頭，她把譜子通過隔空投送發(fā)到天一和孫奕雯的平板電腦上。三個(gè)人快馬加鞭地排練了一番。好在都是他們熟悉的曲目，三遍就完整把曲子順下來了。孫奕雯又趕緊重新寫了曲目的簡(jiǎn)介和資料。等一切萬事俱備，已經(jīng)到了華樂團(tuán)要上場(chǎng)準(zhǔn)備開演的時(shí)候了。
二重奏（意大利語(yǔ)：Duetto，英語(yǔ)：Duet）是音樂術(shù)語(yǔ)，指由兩位演奏者或演唱者共同完成的表演形式，強(qiáng)調(diào)合作與平衡的美感。