晨霧在玻璃上凝結成霜花時，楚霄的食指正劃過鋁箔藥板上的凸起。

十二粒藥片在塑料凹槽里沉睡，像十二枚銀色的子彈。

簾子突然被掀開一角，冷白的光刺破昏暗。

少女凌亂的發梢垂在藍色隔簾上，晨光在她耳廓暈出半透明的紅。

“要幫忙嗎？“她聲音里還帶著惺忪睡意。

藥板墜地的聲響驚醒了整間病房。楚霄看著那些銀色圓片在地磚上彈跳，突然想起三個月前滾落到場外的籃球。

同樣的拋物線，同樣的不可挽回。

消毒水的氣味突然變得刺鼻，混著對方床頭的檸檬薄荷香，在喉間凝成苦澀的塊壘。

“別碰！“他啞著嗓子撲過去，膝蓋撞在金屬床腳發出悶響。

少女已經蹲在地上，蒼白的指尖正捏起一片藥。

楚霄看見她病號服袖口露出的手腕——淡青色的血管在近乎透明的皮膚下蜿蜒，像葉脈標本。

“鹽酸曲唑酮？“她念出藥片上的刻字，忽然抬頭。

晨光斜斜切過她的臉龐，左眼盛著暖金，右眼浸在陰影里。

“原來你每天盯著天花板到天亮，不是在數綿羊啊。“

楚霄的指節相扣。那些被夜雨浸透的凌晨，他確實在數心跳。

一百三十七次，是最后那場比賽中躍起扣籃的次數；二百零九下，是石膏鋸切開時震動的頻率。

此刻心跳正在耳膜轟鳴，而少女已經攥著藥片起身，棉拖鞋啪嗒啪嗒踩著晨光走向衛生間。

抽水聲響起時，楚霄才發現她床頭的監護儀。

蜿蜒的導線從被褥里鉆出來，綠色波形在屏幕上起伏，像永不平靜的海平面。

隔簾完全拉開了，他看見窗臺上擺著三盆薄荷，沾滿晨露的葉片正在偷溜進來的風里搖晃。

“去年這個時候，我收集了四板勞拉西泮?！吧倥χ鴿皲蹁醯氖只貋?，腕間住院手環寫著“先心病術后“。

她掀起枕頭，掏出一個素描本，泛黃的手術通知書從夾頁里滑落。

楚霄瞥見“體外循環“、“開胸探查“之類的鉛字，在晨光里泛著冷光。

“第三次搶救醒來時，我媽的睫毛膏在臉上哭成了地圖?！?/p>

她盤腿坐上床鋪，監護電極片從領口支棱出來，“你看這個——”

素描本嘩啦啦翻動，停在某頁涂鴉：卡通心臟插滿輸液管，對話框里寫著“再罷工就開除你“。

楚霄的指尖無意識摩挲著籃球鑰匙扣的紋路。

少女忽然傾身靠近，他聞到她發間若有若無的消毒酒精味?！澳阒罏槭裁次业南戕箼C永遠開著嗎？”

她指指持續吐出白霧的陶瓷裝置，“每次聞到檸檬香，就會想起第一次進ICU時，護士姐姐給我擦臉的溫熱毛巾。”

窗外傳來早班護士推車的轱轆聲。少女跳下床拉開窗簾，秋陽轟然涌入，她整個人浸在金色光瀑里，連發梢都躍動著光斑。

“要不要來澆薄荷？“她遞過噴壺，塑料外殼上貼著卡通貼紙，“它們可是我第三次手術時，主刀醫生休息室順來的?！?/p>

楚霄接住噴壺的瞬間，少女突然握住他顫抖的手腕。

她的掌心比想象中溫暖，指尖殘留著自來水涼意。

“你看葉片背面，”她引導他翻轉薄荷，“這些銀色絨毛，像不像微型呼吸機？”

晨風掀起少女寬大的病號服，楚霄看見她后背淡粉色的手術疤痕，蜈蚣狀的縫合痕跡隨著呼吸起伏。

監護儀突然發出警報，她卻笑著按下靜音鍵：“老伙計又在抗議了。”

床頭柜上排列著七個藥盒，錫箔包裝在陽光下閃爍如鱗片。

護士推門進來時，兩人正對著沾水珠的薄荷葉傻笑。

少女突然湊近楚霄耳邊：“明天教你用紗布折籃球哦，住院部最帥的護士長親傳的?！?/p>

她的氣息掠過耳畔，帶著檸檬的清新和藥片的苦香