2025年，繁華都市的車水馬龍中，秦丹坐在自家那輛豪華得晃眼的加長轎車后座，眉頭緊鎖，一臉無奈。

身為北清影視學院的旁聽生，她本懷揣著想在演藝圈大發展的夢想，可命運就愛開玩笑，家里龐大的商業帝國像個沉甸甸的包袱，非要她來接手。

她望著窗外一閃而過的街景，心里那叫一個憋屈，滿腦子都是自己在舞臺上、鏡頭前發光發熱紅極一世的畫面，哪有心思去管什么商業談判、財務報表。

然而，命運的齒輪在這看似平常的一天，狠狠轉了個彎。

一場突如其來的慘烈車禍，瞬間讓一切戛然而止。

秦丹只覺眼前白光一閃，腦袋“嗡”的一聲，意識就像斷了線的風箏，消失在了黑暗之中。

等秦丹再次恢復意識時，發現自己置身于一個陌生又破舊的小房間。

狹小的空間里，一張木板床占了大半地方，墻上貼著幾張泛黃的明星海報，角落里還堆著幾雙沾滿灰塵的舊鞋。

她腦袋昏昏沉沉，努力回想著發生了什么，可越想頭越疼。

原來，自己穿越到了1990年6月11日，平行世界里另一個同名同姓的18歲北漂女孩身上。

這個秦丹，同樣懷揣著演藝圈的夢想，可條件跟原來的她天差地別。

身高160公分，體重125斤，天生一張娃娃臉，在美女如云、追求骨感美的演藝圈里，簡直就是個“異類”，怎么看都格格不入。

秦丹對著鏡子瞅了瞅自己現在的模樣，素顏朝天，臉蛋圓嘟嘟的，皮膚倒是挺白，可這身材，再看看衣柜里那些款式老土、洗得發白的衣服，她心里一陣絕望。

但既來之則安之，秦丹骨子里那股不服輸的勁兒上來了，她攥緊拳頭，暗暗發誓：“既穿越到這里，那我就要在這演藝圈里闖出名堂！”

1990年6月12日，清晨五點，天色尚早，南鑼鼓巷還籠著一層淡淡的霧氣，街邊的老槐樹在微風里輕輕晃悠，枝葉摩挲，發出細微聲響。

路燈散發著昏黃光暈，和天邊魚肚白的亮光相互交織。

秦丹蹲在南鑼鼓巷公廁門口，滿心無奈，眼睛死死盯著手里剛買的雞蛋灌餅。

油漬星星點點地滲在塑料袋上，里頭的面餅像被施了分裂咒，裂成了三瓣，溏心蛋黃順著她指縫，“吧嗒吧嗒”地往下淌，和地上石板縫隙里的積水混在一塊兒，就像她此刻亂糟糟的心情。

“姑娘，再磨蹭可就趕不上群演集合啦！”煎餅攤大媽扯著嗓子喊，那聲音在這安靜的胡同里格外響亮。

大媽手里的竹鏟在熱氣騰騰的鐵板上麻利地甩動，濺起的油星子，像調皮的小精靈，不偏不倚，直往秦丹的碎花裙擺上蹦跶。

秦丹猛地回過神，慌忙起身，她那160公分的身板跟個小炮彈似的，“哐當”一聲，直接撞翻了身后摞得整整齊齊的塑料凳。

凳子倒下時相互碰撞，發出一連串噼里啪啦的聲響，在胡同里不斷回蕩。

這突如其來的動靜，瞬間打破了胡同的寧靜，把正趴在墻根打盹的大黃狗給驚醒了。

大黃狗“汪汪”叫著，叫聲里帶著被打擾美夢的不滿，胡同里的住戶們也被吵醒，傳來幾聲模糊的嘟囔和咒罵。

秦丹顧不上許多，攥著半袋豆漿就奪路狂奔。

她一邊跑，一邊聽見身后傳來此起彼伏的京罵，還有那大黃狗不依不饒的犬吠，兩種聲音混在一起，活脫脫一場“清晨交響曲”。

走在碎石子路上，秦丹那圓潤的娃娃臉漲得通紅，跟熟透的番茄似的。

要命的是，她的運動鞋帶像是故意搗亂，在這七拐八彎的胡同里，短短幾分鐘就開了三次，每次都差點把她絆倒，她的身影在狹窄胡同里左搖右晃，活像個滑稽的喜劇演員。

胡同里的墻皮剝落，露出斑駁痕跡，墻根處長著幾株嫩綠的小草，在她慌亂的腳步下瑟瑟發抖。

好不容易，秦丹望見了北影廠灰撲撲的西門。

此時，太陽漸漸升高，陽光灑在身上，帶著絲絲暖意，可秦丹棉布襯衫的后背早已被汗水洇得透濕。

再看烏泱泱的人群前，場務正舉著喇叭扯著嗓子喊：“《客串》丫鬟組還剩三個名額！”

秦丹堅定地站在人群中。

就在這時，一個扎著馬尾辮、穿著格子襯衫的年輕工作人員，為了緩解爭搶的氣氛，工作人員笑著對大家說：“嘿，大伙先別忙著，我給大家出個謎語樂一樂。麻屋子，紅帳子，里面住個白胖子，猜猜這是什么？”

人們一下子來了興致，開始交頭接耳。

有人撓撓頭，小聲嘀咕：“麻屋子，紅帳子，這說的是啥東西的外皮啊？”

一個小男孩眼睛一亮，大聲喊道：“是不是核桃呀！”

工作人員笑著搖頭。

這時，一個上了年紀的大爺慢悠悠地說：“我看吶，這說的是花生吧。麻屋子指的是花生殼，紅帳子是花生仁外面那層紅皮，白胖子可不就是花生仁嘛。”

工作人員豎起大拇指，夸贊道：“大爺，您可太聰明了，就是花生！”

人群中傳來一陣輕松的笑聲，秦丹也跟著笑了笑。

這小小的謎語，讓原本壓抑的氛圍變得輕松了一些。

“我我我！”秦丹興奮得兩眼放光，揮舞著那只沾滿甜面醬的右手，跟舉著勝利的旗幟似的，拼命往前擠。

她胸前掛著的搪瓷水壺也不甘寂寞，隨著她的動作撞得叮當響，仿佛在為她加油助威。

周圍人你推我搡，揚起的塵土在陽光里飛舞，秦丹在這擁擠的人群中艱難前行，腳下的土地被踩得揚起陣陣灰塵。

可就在這時，冷不丁有人拽住了她的馬尾辮，一個聲音傳來：“這丫頭長得喜慶，去喜劇綜藝當觀眾吧！”

秦丹還沒來得及反應，就像只無助的小綿羊，被塞進了一輛噴著黑煙的黃色面包車。

車廂里那叫一個擠，八個濃妝艷抹的大媽跟疊羅漢似的擠在一起，劣質香水味和韭菜盒子的味道相互交織，像一張無形的大網，熏得秦丹直犯惡心，胃里一陣翻江。

車窗外，街道上行人漸漸多了起來，自行車鈴鐺聲、小販的叫賣聲交織在一起。

街邊的店鋪陸續開門，卷簾門升起的聲音和這車廂里的嘈雜混在一塊兒。

“新來的？”坐在秦丹旁邊的花襯衫大姐從腋下抽出一塊手絹，熱情地遞過來，“擦擦臉，你這妝花得跟熊貓似的。”

秦丹瞅著手絹上那可疑的黃色污漬，嘴角抽了抽，心里犯起了嘀咕，猶豫了好一會兒，還是默默往后縮了縮，心想著：這手絹指定比我臉還臟，可不敢擦。

車子開動了，車輪碾過減速帶時，秦丹那120斤的體重瞬間發揮了“威力”，跟個小炸彈似的，把左邊穿亮片裙的大姐直接拱到了過道上。

“哎呦喂！這胖丫頭是來砸場子的吧？”亮片裙大姐扶著腰，剛要破口大罵，忽然眼睛瞪得溜圓，指著窗外尖叫起來：“快快快！那個舉著索尼攝像機的是不是張藝謀導演？”

這話一出口，整車人瞬間像被點燃的鞭炮，“噼里啪啦”沸騰得像開水壺。

司機一個急剎車，秦丹懷里的豆漿袋“噗”地炸開了，乳白色的液體跟噴泉似的，呈拋物線精準地澆在前排禿頭大叔的后腦勺上。

“哪個缺德帶冒煙的？！”禿頭大叔氣得臉都綠了，伸手抹了把光頭上的豆渣。

可他這一轉身，尷尬的事兒來了，掛著奶漬的假發片突然脫落，就這么“啪嗒”一聲掉在地上。

在眾人憋得滿臉通紅、強忍著笑的目光中，秦丹哆哆嗦嗦地舉起半塊雞蛋灌餅，結結巴巴地說：“叔……要不您夾根里脊？”

此時，面包車外街道旁的樹枝在微風中輕輕搖曳，仿佛也在為這滑稽的場景“偷笑”。

面包車好不容易抵達央視老臺，秦丹卻已經光榮地榮膺全車最不受歡迎人物。

她耷拉著腦袋，像只斗敗的公雞，跟在隊伍末尾。

走著走著，忽然聽見導播間傳來一聲怒吼：“說好五十個觀眾，怎么少了三個？”

“您看這姑娘成嗎？”場務眼疾手快，一把揪著秦丹的衣領，往前一推，跟推銷寶貝似的，“雖然胖點兒，但臉圓乎上鏡！”

演播廳里的強光跟一道道利劍似的，刺得秦丹睜不開眼。

等她好不容易適應了光線，卻發現自己正坐在《綜藝大觀》觀眾席首排，面前就是倪萍老師的化妝臺。

更要命的是，她瞅見臺本上赫然寫著“即興互動環節”。

“下面我們請現場觀眾表演個小節目！”倪萍老師那溫柔的聲音剛落下，追光燈就跟長了眼睛似的，“唰”地罩住了秦丹。

一瞬間，十萬演播廳突然安靜得連根針掉地上都能聽見，秦丹緊張得不行，甚至能聽見自己太陽穴“突突突”跳動的聲音，活像一只瘋狂打鼓的小怪獸。

演播廳的天花板上，巨大的吊燈散發著耀眼光芒，周圍的墻壁上掛著各種節目海報，在燈光下閃爍著。

就在這時，角落里正在候場的趙麗蓉老師突然笑出聲來：“這閨女多像年畫上的胖娃娃！”

這一笑，全場跟著哄笑起來。

秦丹腦子一熱，也不知道哪來的勇氣，抄起桌上的礦泉水瓶就來了段河北梆子。

“他大舅他二舅都是他舅——”這一嗓子，那叫一個破音，直接驚得音響師手一滑，把調音臺都給摔了。

誰都沒注意到，觀眾席后排有個戴鴨舌帽的男人正飛速記錄著什么。

當秦丹即興跳起秧歌，跟個失控的陀螺似的，把道具屏風都給撞塌時，男人在本子上重重寫下：“天然喜感，簽約重點！”

此時，演播廳后臺的幕布微微飄動，仿佛在為秦丹這充滿戲劇性的一刻輕輕鼓掌。