在家的日子像指縫間的細(xì)沙，轉(zhuǎn)眼就溜走了大半。我陪著姥姥姥爺曬太陽(yáng)，聽他們講年輕時(shí)的故事；和奶奶一起包餃子，她總說我包的餃子褶子不夠漂亮；去看望祖奶奶時(shí)，她顫巍巍地從枕頭底下摸出一塊糖塞給我，說這是專門給我留的。
每天清晨，我都被廚房里鍋碗瓢盆的聲音喚醒。媽媽總是天不亮就起來，變著花樣給我做好吃的。爸爸雖然話不多，但每天都會(huì)騎著摩托車帶我去鎮(zhèn)上買我最愛吃的豆腐腦。
弟弟從南方打來視頻電話，他的臉在屏幕里顯得更瘦了。工廠的流水線背景聲很吵，他不得不提高嗓門說話。
“姐，我給你寄了件羽絨服，“他說，“南方這邊便宜。“
我看著視頻里他略顯疲憊的臉，心里一陣酸楚。弟弟初中沒上完就輟學(xué)了，為了減輕家里負(fù)擔(dān)，一個(gè)人去了南方打工。每次打電話，他都說自己過得很好，可我知道，在工廠打螺絲的日子并不輕松。
“你自己留著穿吧，“我說，“我在學(xué)校不冷。“
“沒事，“他笑著說，“我這邊暖和。姐，你在學(xué)校好好的，別太省著。“
轉(zhuǎn)眼到了開學(xué)的日子。媽媽早早起來給我收拾行李，往箱子里塞滿了家鄉(xiāng)的特產(chǎn)：姥姥腌的咸菜、奶奶曬的蘿卜干、還有媽媽特意炸的酥肉。
“路上小心，“媽媽紅著眼睛說，“到了給家里打電話。“
爸爸騎著摩托車送我到鎮(zhèn)上坐車。清晨的風(fēng)還很冷，我把臉貼在爸爸背上，聞到他身上淡淡的煙草味。到了車站，他幫我把箱子搬上車，又從口袋里掏出一個(gè)信封塞給我。
“拿著，“他說，“別太省著。“
我打開一看，里面是皺皺巴巴的幾百塊錢。我知道，這是他們省吃儉用攢下來的。
從濟(jì)寧到BJ只有一班列車，還好是白天的車。我拖著箱子擠上車，雖然沒有座位，但比起春運(yùn)時(shí)已經(jīng)好多了。我找了個(gè)靠窗的位置站著，看著窗外熟悉的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)后退。
列車緩緩駛出站臺(tái)，我掏出手機(jī)給陳晨發(fā)了條消息：“在路上了。“
他很快回復(fù)：“幾點(diǎn)到？我去接你。“
我看了看時(shí)間：“晚上十點(diǎn)多，太晚了，你別來了。“
“沒事，“他堅(jiān)持，“我等你。“
然而列車晚點(diǎn)了，到BJ時(shí)已經(jīng)接近午夜。我拖著箱子走出站臺(tái)，寒風(fēng)刺骨。手機(jī)震動(dòng)了一下，是陳晨發(fā)來的：“到了嗎？“
“到了，“我回復(fù)，“你別來了，這么晚地鐵都停了。“
“我已經(jīng)在路上了，“他說，“坐夜班公交來的，等我。“
我站在車站外，看著來來往往的出租車，心里暖暖的。然而等了將近一個(gè)小時(shí)，陳晨還是沒有出現(xiàn)。手機(jī)突然響了，是他打來的。
“對(duì)不起，“他的聲音充滿歉意，“我坐錯(cuò)車了，現(xiàn)在在郊區(qū)...“
“沒事，“我連忙說，“你快回去吧，我自己想辦法。“
掛了電話，我看著空蕩蕩的街道。末班地鐵早就沒了，夜班公交也停了。我拖著箱子回到候車室，找了個(gè)角落坐下。
候車室里零零散散坐著幾個(gè)等車的人。我抱著書包，靠在箱子上。深夜的車站很安靜，只有廣播偶爾響起。我閉上眼睛，想起家里的溫暖，想起媽媽做的飯菜，想起爸爸塞給我的那個(gè)信封，想起弟弟在視頻里疲憊卻依然燦爛的笑容...
不知不覺，我睡著了。醒來時(shí)天已經(jīng)蒙蒙亮，候車室里的人多了起來。我揉了揉酸痛的脖子，拖著箱子走出車站。
清晨的BJ籠罩在薄霧中，街道上已經(jīng)有了早起的行人。我坐上第一班地鐵，車廂里空蕩蕩的。看著窗外飛馳而過的景色，我突然有種恍如隔世的感覺。
回到宿舍時(shí)，室友們還在睡覺。我輕手輕腳地放下箱子，掏出手機(jī)給家里報(bào)了平安。然后又給陳晨發(fā)了條消息：“我到學(xué)校了。“
他很快回復(fù)：“對(duì)不起，昨晚沒能接到你。今天請(qǐng)你吃飯賠罪。“
我看著屏幕，嘴角不自覺地?fù)P起。新學(xué)期的第一天，雖然以這樣的方式開始，但我知道，無論前路如何，我都能勇敢地走下去。因?yàn)樾睦镉泄猓驗(yàn)樯砗笥屑遥驗(yàn)榍胺接邢Ｍ驗(yàn)橛袀€(gè)在遠(yuǎn)方默默支持我的弟弟。
回到學(xué)校的第二天，宿舍里就熱鬧起來。小美從湖南帶來了臘肉，阿云從內(nèi)蒙古帶來了奶豆腐，整個(gè)宿舍彌漫著各地特產(chǎn)的味道。
“姐妹們！“小美站在宿舍中間，揮舞著手里的臘肉，“咱們今晚聚餐吧！回家那么久不見，得好好聚聚！“
“好啊好啊！“大家紛紛響應(yīng)。
我坐在床邊整理行李，聽著她們討論要去哪家餐廳。作為宿舍里兩個(gè)山東姑娘之一，我和另一個(gè)山東姑娘大玲性格都很爽朗，和兩個(gè)安徽姑娘小雅、小雨關(guān)系特別好，經(jīng)常一起出入，被同學(xué)們稱為“四朵金花“。
“林曉，“小雅湊過來，“你可不能不去啊！“
我猶豫了一下：“晚上可能要去食堂打工...“
“請(qǐng)假！“小雨不由分說地打斷我，“就這一次，我們請(qǐng)客！“
大玲也湊過來：“對(duì)啊對(duì)啊，難得聚一次。“
看著她們期待的眼神，我最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。小雅歡呼一聲，開始張羅著訂餐廳。
我們八個(gè)人，來自天南海北。兩個(gè)湖南妹子小美和小芳性格潑辣，說話帶著濃重的湘音；我和大玲兩個(gè)山東姑娘，和小雅、小雨兩個(gè)安徽姑娘關(guān)系特別好；來自內(nèi)蒙古的阿云性格豪爽，最愛講草原上的故事；湖北的小青則是個(gè)溫柔細(xì)心的姑娘。
傍晚，我們來到學(xué)校后門的小餐館。小雅果然說到做到，搶著付了錢。菜上齊后，大家邊吃邊聊，分享著寒假里的趣事。
“你們知道嗎？“大玲神秘兮兮地說，“我聽說咱們系要來一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生。“
“真的假的？“小雨好奇地問，“男的女的？“
“男的，“小雅接過話茬，“聽說還挺帥的。“
我默默吃著菜，聽著她們嘰嘰喳喳地討論。突然，小美捅了捅我：“林曉，你怎么不說話？“
“啊？“我抬起頭，“我在聽你們說呢。“
“別光聽啊，“小雅給我夾了一筷子菜，“說說你寒假都干嘛了？“
我頓了頓，笑著說：“就是在家陪陪老人，吃吃睡睡。“
“真羨慕，“阿云嘆了口氣，“我回家天天被我媽催著相親。“
大家都笑起來。我看著眼前這群可愛的室友，突然覺得很溫暖。雖然我們來自不同的地方，有著不同的家庭背景，但此刻，我們就像一家人一樣。
聚餐結(jié)束后，我們手挽著手走在回宿舍的路上。BJ的夜晚依舊寒冷，但我們的笑聲卻溫暖了整個(gè)街道。小雅突然指著前方：“哎，那不是陳晨嗎？“
我順著她指的方向看去，果然看見陳晨站在宿舍樓下。他看見我們，快步走了過來。
“林曉，“他有些不好意思地說，“我來給你送點(diǎn)東西。“
室友們發(fā)出曖昧的笑聲，小雅更是夸張地捂住眼睛：“哎呀，我們什么都沒看見！“
我紅著臉接過陳晨遞來的袋子，里面是一件嶄新的羽絨服。
“這是我...我表姐買的，“他結(jié)結(jié)巴巴地解釋，“她買小了，我覺得你穿應(yīng)該合適。“
我摸著柔軟的羽絨服，突然想起弟弟說要給我寄衣服的事。鼻子一酸，我低下頭：“謝謝。“
“那...那我先走了。“陳晨說完，匆匆離開。
回到宿舍，我打開袋子，發(fā)現(xiàn)里面還有一張紙條：“對(duì)不起，昨晚沒能接到你。這件衣服就當(dāng)是賠罪吧。“
我把羽絨服抱在懷里，感受著它的溫暖。這個(gè)夜晚，我忽然明白，生活雖然艱難，但總有不期而遇的溫暖。就像這件羽絨服，就像這群可愛的室友，就像那個(gè)總是默默關(guān)心我的男孩。
新學(xué)期的生活，或許會(huì)因?yàn)檫@個(gè)夜晚，而變得不一樣。
夜深了，宿舍里只剩下均勻的呼吸聲。我躺在床上，望著天花板，怎么也睡不著。腦海里不斷浮現(xiàn)出寒假在家的種種畫面。
記得那天，我無意間聽見爸媽在廚房的對(duì)話。
“保險(xiǎn)退了，“爸爸的聲音很低，“能退回來兩萬(wàn)多。“
“那可是你交了十幾年的保險(xiǎn)啊...“媽媽的聲音有些哽咽。
“沒事，“爸爸說，“總比到時(shí)候像爹那樣，拖累全家強(qiáng)。買保險(xiǎn)本來就是為了以防萬(wàn)一，現(xiàn)在家里實(shí)在沒錢還賬，只能先退了。“
我躲在門外，感覺胸口堵得慌。爸爸的背影像一座山，卻在這幾年被生活的重?fù)?dān)壓得微微佝僂。他總說沒事，可我知道，他每天天不亮就起床，騎著那輛舊摩托車到處找活干。
四年前，家里正準(zhǔn)備把老房子推倒蓋新房。紅磚、瓦片、大梁都買好了，堆在院子里。可就在這時(shí)，爺爺查出了癌癥。那些準(zhǔn)備蓋新房的材料，就這樣在院子里風(fēng)吹雨淋，漸漸褪了顏色。
爺爺從發(fā)現(xiàn)癌癥到去世，堅(jiān)持了四年。這四年里，兩個(gè)姑姑來家里勸爸爸：“癌癥看不好的，白花錢。“叔叔剛結(jié)婚，也沒有積蓄。所有的重?fù)?dān)都?jí)涸诎职忠粋€(gè)人身上。
最讓我害怕的是那些要賬的人。他們不吵不鬧，就坐在我家堂屋里，一坐就是一整天。媽媽不得不給他們做飯，可家里的米缸都快見底了。
“老林啊，“要賬的人嘆了口氣，“我們也是沒辦法...“
爸爸不說話，只是不停地搓著手。最后，他咬咬牙，把來年莊稼的種子賣了。
“爸！“我急了，“那明年種什么？“
“沒事，“他摸摸我的頭，“總會(huì)有辦法的。“
我翻了個(gè)身，眼淚悄悄滑落。枕頭下是爸爸塞給我的那個(gè)信封，里面的錢還帶著他的體溫。我知道，這是他賣種子錢的一部分。
宿舍里，小雅在說夢(mèng)話，大玲翻了個(gè)身。我輕輕爬起來，躡手躡腳地走到陽(yáng)臺(tái)上。
BJ的夜空看不到星星，只有遠(yuǎn)處高樓的燈光明明滅滅。我掏出手機(jī)，給弟弟發(fā)了條消息：“睡了嗎？“
很快，他回復(fù)：“剛下班，姐你怎么還沒睡？“
我擦了擦眼淚：“想家了。“
“別擔(dān)心，“他說，“我下個(gè)月發(fā)工資了給你寄點(diǎn)。“
“不用，“我連忙說，“你自己留著。“
“沒事，“他發(fā)來一個(gè)笑臉，“我在南方花不了多少錢。姐，你要好好的，別太省著。“
我握著手機(jī)，感覺心里暖暖的。雖然生活艱難，但我們都在努力向前。爸爸賣掉了保險(xiǎn)和種子，弟弟在南方打工，我在學(xué)校勤工儉學(xué)...我們都在用自己的方式，一點(diǎn)點(diǎn)撐起這個(gè)家。
回到床上，我輕輕摸了摸枕頭下的信封。明天，我要去找輔導(dǎo)員，問問有沒有更多的勤工儉學(xué)機(jī)會(huì)。雖然學(xué)校在郊區(qū)，離市區(qū)和村莊都不近，但我可以在校內(nèi)多找些兼職，比如圖書館的整理工作，或者幫老師整理資料...
月光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，我閉上眼睛，在心里默默地說：爸爸，媽媽，弟弟，你們放心，我一定會(huì)好好的。等我有能力了，一定讓你們過上好日子。
這個(gè)夜晚，雖然依舊難眠，但我的心里多了一份堅(jiān)定。生活或許艱難，但只要我們不放棄，總會(huì)看到希望的曙光。我知道，我們一家人，都在追著那束光，努力向前。那些堆在院子里的紅磚瓦片，總有一天會(huì)變成溫暖的新房；那些欠下的債，總有一天會(huì)還清；那些失去的，總有一天會(huì)以另一種方式回來。