再好的詞語都無法形容她，夏天的炎熱將思緒拉回從前，那是我們故事的開始。

她是一個比我大10歲的姐姐，我們是鄰居，從小我們就一起玩，她如清晨的第一縷陽光安靜而沉穩，如波光粼粼的水面緩慢而寧靜，如樹葉被風吹的搖搖欲墜卻不曾落下，可就是這樣的她成了我記憶中一道略帶瑕疵的彩虹。

那是個盛夏，我回到家鄉的第一天，誤打誤撞的進入了一個被樹蔭籠罩的地方，旁邊有一條被陽光照射的河，那條河被陽光照的反光，卻不失好看。我暗暗喃喃道“竟然沒人發現”環視了一圈，看到了一個瀟灑的背影，她給我的第一印象就是如此震撼。我悄悄的走過去看到了一個俊俏的臉，她瞇著眼，睡相很不羈，我看到了短發，發絲透過陽光和樹葉的絲絲照射呈現出柔軟的碎發，濃黑的眉毛，讓我不禁感慨她是小說男主，溫柔優雅，世界上真有第一眼就在目光下比常人多出幾秒的人，她的皮膚是指尖上的小小月牙，她如精心雕刻的雕像，讓人夸贊。是我的目光過于灼熱，她睜開眼，我呆立在那，大腦一片空白，心里“想著看不到我看不到我”。可她，臉不紅心不跳的朝我走過來，幫我把落在頭上的樹葉丟掉，我甚至沒有任何感覺，可她不僅察覺到了，還是給一個素不相識的人摘去了樹葉。她嘴角不經意的笑了一下，像風輕輕的吹走了，就是這樣的她，成了我心中的英雄。

她問我你是怎么找到這里的，我結結巴巴的說“...隨...隨便找的...”，她沒說話，只是臉上浮出慵懶的神情，由于太過緊張，我還是秉承著遇事就跑的態度跑回了家。就是這樣的她，無一不成為我心中的意難平。

第二天，我照樣去了那個地方，直到我找了一圈都沒看到她，心里莫名的失落，跟氣球被扎破了一樣下墜，而她突然在后面說在找我嗎，我嚇了一激靈，不得不轉過身。她很高，我和她相比就是白雪公主和小矮人，她明顯看出了我的窘迫，拉起我的手，來到了那條河，水很清晰，我們聽著魚兒在水中戲耍捕打著水面，蟬鳴在樹上悠閑的叫著，一切都是如此愜意。我回想著剛剛她的聲音，如笛子聲清脆長遠，透露著微微笑，這一笑讓我心頭一顫，指尖還余存著她的溫度，讓人心安。后來，她說她是女的，我當即啊了一聲，過后的我很尷尬，她還是對著我笑了笑，我差點沒回過神，我隨后問起，“你為什么有短發”，她似是思考的沉默了一會，“我父母讓我剪的”，我緊接著問起為什么，她沉默了一會，聲音變得沉重起來，'他們把我當男孩養“，語氣言簡意賅，我發現我問錯了，雙雙陷入了寂靜，只留蟬鳴和魚兒。

就這樣，我們漸漸熟絡起來，她真的像個哥哥一樣，無微不至的照顧我，就連我被蚊子叮了幾個大包，她也盡顯心疼，嘴上沒說什么的她，卻被眼睛出賣了。當時的我還小，不懂這是什么意思，只是覺得她這樣我也難受，為了不讓她在表現出那種眼神，我不再貪玩了。那之后的每一年回家鄉，我第一個找的就是她，后來漸漸發現，她就住在隔壁，我們倆先是一震，變哈哈大笑，我是哈哈大笑，她是看著我笑，淺淺的笑。有一次去找她，她和一群小孩說話，顯得很樂觀開朗，和我一起時，卻是安靜的。后來看到她就是這樣，也就慢慢的沒什么感覺了，也許她對待我的是內心的，而其他人是表面的。有一次提到過她家人把她當成男孩的事，她只是笑一笑的帶過，轉移話題，幾次反轉下來后，我也就沒在問了。

她上了大學，考上了夢想。我們見面的次數從少到見不到，后來，她給我寄了一封信，信上大致寫著她過得很好，夢想成真了，我替她感到開心。再后來，父母帶著我急匆匆的回到家鄉，我看到了好多穿著白色衣服的人，白色的帳篷，還有姐姐的黑白照，大家都很沮喪，我很不知所措，想去找姐姐，就是找不到她，我去了初識的地方，也沒看到她，臨走前她的母親給了我一封信，說是她給我的。回去之后，我很急的打開了那封信，信也就被撕碎了一個角，“我出國了，可能10年后回來吧，在這期間就不能寄信了，你要乖乖的，聽父母的話，不能遇事就跑，要去面對”。

直到長大了，我慢慢知道那是她的葬禮，在我情緒起伏激烈的追問下，母親告訴我“她參加了一場很危險的活動，隊里請求支援時，她義無反顧的參加，因為知道有危險，給我寫了封信，但時間緊迫，就給我一個人寫了”。我懵懵的，她不是先給她的家人寫，最先考慮的卻是我，我后知后覺的哭了一場。是她沒有讓我的童年遭受破壞，她處處考慮著我，我也終于明白，她對著我笑，愛惜我，是在彌補她從未得到過的童年，而她先給我寫信不過就是不想給她父母寫罷了，她有個弟弟，家里什么事都讓著他，她在家里的角色就是一個保姆，這也使她很瘦。每次說起她父母的事，她總一笑帶過，也不過是對她父母無聲的譴責罷了。

又是一個夏天，我去了和她初相識的地方，走了一圈又一圈，這次不一樣，她沒在背后說“在找我嗎”，而那封被撕碎角的信，至今，也漸漸發黃了。微風輕浮，吹動了花瓣，吹動了河水，卻吹不走我和她的回憶。她的夢想是消防員，她在一場大火中犧牲了。