空調外機的轟鳴聲像是垂死者的喘息。

我數著收銀臺里發潮的紙幣，第一百次看向墻上的電子鐘。凌晨兩點十七分，距離父親失蹤的十周年紀念日還有四小時——如果他還活著的話。便利店的日光燈管突然發出電流的嗡鳴，貨架上臨期的打折薯片包裝簌簌顫抖，女明星印在包裝上的笑靨被折出細密裂痕。

后頸的舊傷開始隱隱作痛。這個位置原本有個胎記，十年前父親失蹤那晚突然潰爛成硬幣大小的傷口。此刻傷疤下的血管正在突跳，仿佛有冰錐順著脊椎緩慢推進。我從制服口袋摸出鋁箔藥板，最后兩?？挂钟羲幵谡菩姆褐幃惖乃{光。自從三年前在慈善晚宴被當眾揭穿“精神病遺傳史“，我就再也沒碰過鋼琴，連治療師都說我的創傷性失憶是大腦的自我保護機制。

冰柜第三層突然傳來指甲刮擦金屬板的聲響。

冰柜異響

那聲音像是有人用磨鈍的指甲反復刮蹭金屬板，每一聲間隔恰好七秒——這個節奏與三個月前醉漢用碎酒瓶抵住我喉嚨時的秒針走動完全重合。我的右手瞬間扣緊防暴棍，棍身上那道弧形凹痕還殘留著當時的血跡。記得急救員掰開我手指時說：“姑娘你差點把那人顱骨敲穿“，而我只是盯著便利店地磚縫里凝固的腦漿，突然意識到自己和父親一樣，骨子里都藏著暴戾的基因。

冰柜玻璃內側的霜花正在蠕動。

蒼白的冰晶沿著某種解剖學結構蔓延，毛細血管般的紋路在玻璃表面交織成人類肺葉的輪廓。當我湊近觀察時，一團暗紅色液體突然從密封條滲出，混雜著冰碴的血珠順著玻璃蜿蜒而下，在金屬邊框凝結成珊瑚色冰晶。更詭異的是，那些血珠在流淌過程中不斷重組，最終在玻璃上拼出“7·15“的日期——正是父親失蹤當天。

手機在褲袋里劇烈震動。鎖屏照片里父親抱著七歲我的合影正在扭曲，他左手中指那枚黑曜石戒指滲出瀝青狀的液體，沿著屏幕邊緣滴落在我虎口的疤痕上。那是我十五歲試圖自殘時留下的，此刻被液體沾染的皮膚竟浮現出與冰柜表面相同的血管紋路。

日期在2013與2023之間瘋狂跳轉，最終定格在2013年7月15日。我抬頭發現貨架上的所有商品都褪去了色彩：紅色包裝的午后紅茶變成尸斑般的灰褐，金槍魚飯團標簽上的保質期在“新鮮“與“腐敗“間閃爍，而女明星代言的那款薯片包裝背面，赫然浮現出父親潦草的字跡——“別相信眼睛“。

紅衣女子

自動門“叮咚“報幕聲驚得我撞翻零錢盒。硬幣滾落聲在寂靜中格外刺耳，一枚500日元硬幣徑直滾向門口，卻在觸及女人赤足時瞬間覆滿銅綠。

穿酒紅色長裙的女人踏進店內，潮濕的水痕在她身后拖出蜿蜒印記。她的裙擺掃過地面時，瓷磚縫隙里滲出細小的血珠，那些血珠像活物般自動匯聚，在地面拼出逆五芒星的圖案——與父親筆記最后一頁用血畫的符號一模一樣。

“需要...幫忙嗎？“我的聲音卡在喉頭。防暴棍的橡膠握把在掌心打滑，上面還留著三個月前沾染的、洗不凈的鐵銹味。女人經過關東煮保溫柜時，原本沸騰的湯底突然結出冰花，墨魚丸表面睜開數十只復眼，全部死死盯著我的后頸傷疤。

女人轉頭時帶起一陣咸腥的風。

日光燈管在她抬眼的剎那接連炸裂，飛濺的玻璃碎片卻詭異地懸浮在半空。借著一閃而逝的藍光，我看清了她布滿裂痕的面容——就像被摔碎后重新拼合的瓷偶，每條裂紋深處都泛著磷火般的幽綠。當她張開嘴時，我看到她舌面上刻著父親戒指上的圖騰。

“他偷走的該還了?！芭说穆曇粝裆P的刀片刮擦耳膜。我的太陽穴突突跳動，鼻腔突然涌出溫熱的液體。抬手一抹，指腹沾著的竟是混著冰碴的血漿，那些血珠落地后竟自動滾向冰柜，在第三層玻璃上拼出“祭品“的漢字。

防暴棍砸在空中的悶響驚醒了凝滯的時間。女人化作一團血霧消散，只留下地面積水中漂浮的一綹白發——那分明是父親失蹤前突然長出的那簇華發。我顫抖著撿起發絲，發現每根白發內部都蜷縮著微型人臉，正是十年前來店里調查的警員們。

監控屏幕

我踉蹌著撲向監控臺，十六個分屏同時爆出雪花噪點。屏幕反射出我慘白的臉，右眼不知何時變成了與女人相同的裂紋狀瞳孔。當我想湊近查看時，所有屏幕突然映出同一幅畫面：

2013年7月15日凌晨的監控錄像里，渾身濕透的父親正跪在冰柜前。他顫抖著將某個黑色匣子塞進第三層最深處，匣子表面用鐵鏈纏繞著七只鳥類頭骨。當父親轉身時，監控鏡頭突然拉近——他后頸三道猙獰的抓痕正與我此刻流血的傷口完全重疊。

保溫柜突然傳來腐敗的酸臭味。本該新鮮的飯團表面爬滿墨綠色菌斑，當我抓起其中一個時，霉斑竟自動排列成父親筆記里的暗碼：【別相信23:17后的任何活物】。飯團內餡流出血紅色黏液，裹著半片人類指甲，上面殘留的暗紅色指甲油正是母親下葬時用的色號。

電子鐘發出刺耳的報時聲。所有指針都停在23:17，這個時刻十年前曾出現在父親最后通話記錄里。店外傳來輪胎急剎的尖叫，透過暴雨望去，一輛銹跡斑斑的銀色豐田正歪斜著撞向便利店——那是父親失蹤當天駕駛的車，擋風玻璃后晃動的黑影竟長著與我相同的臉。

冰柜深處傳來指甲刮擦金屬的聲響，這次還夾雜著沉悶的敲擊節奏。當我用防暴棍撬開第三層隔板時，二十袋冷凍水餃突然同時爆裂，混著冰碴的肉沫在玻璃上拼出一行血字：

“開門吧，女兒“

與此同時，店外那輛幽靈車的喇叭開始以摩斯密碼頻率鳴響。冷汗浸透的襯衫緊貼在后背，那里不知何時浮現出完整的逆五芒星紋身，正隨著冰柜異響的節奏隱隱發燙。

時空裂痕

摩斯密碼的節奏突然與心跳共振，當破譯出“LIE“這個單詞時，保溫柜里的酸臭味陡然變成尸臭。那些墨綠色菌斑正在快速增殖，沿著我的指縫爬上小臂，在皮膚表面蝕刻出與白發人面相同的五官輪廓。菌絲鉆入傷疤的瞬間，后頸紋身突然爆發出刺骨寒意。

冰柜玻璃“咔“地綻開蛛網紋。血字下方滲出瀝青狀物質，漸漸聚合成父親的臉——只是這張臉的皮膚下布滿游動的凸起，像是無數蛆蟲在皮層與骨骼間遷徙。他的嘴唇開合間掉落冰碴：“鑰匙在降B調上。“

這個旋律讓我渾身顫栗。三年前在精神病院接受電擊治療時，我總在抽搐間隙哼唱這段旋律。此刻冷藏柜里的酸奶突然集體爆裂，乳白色液體在空中凝成五線譜，那些血珠正沿著譜線跳動，演奏的正是肖邦《雨滴》前奏——母親葬禮上我曾彈砸的曲子。

幽靈車的引擎蓋突然掀開，密密麻麻的烏鴉頭顱從里面噴涌而出。它們腐爛的喙部張合著發出人聲：“祭品！祭品！“我這才發現每只烏鴉的眼眶里都嵌著微型鐘表，指針全部指向23:17。當第一只烏鴉撞破玻璃門時，貨架上的商品包裝同時爆開，膨化食品在空氣中膨脹成慘白的人體模型，它們的胸口都烙著逆五芒星。

防暴棍砸碎第三個人體模型時，飛濺的泡沫塑料突然變成帶血的牙齒。我喘著粗氣退到收銀臺后，突然摸到抽屜深處的鋼琴校音器——自從被逐出音樂界，這個銀色小物件就成了我最后的救生索。當顫抖的手指按下降B音鍵時，冰柜里的血水突然沸騰。

那些珊瑚色冰晶在聲波中懸浮，組合成一把青銅鑰匙的形狀。鑰匙柄上的凹槽與父親戒指的圖騰完美契合，當我用流血的虎口握住它時，整間便利店突然開始傾斜。貨架像多米諾骨牌般接連倒塌，在滿地狼藉中露出隱藏的地板暗門——門鎖孔洞正是逆五芒星的形狀。

烏鴉群突然發出嬰兒般的啼哭，它們開始互相吞噬，最終融合成紅衣女子的輪廓。她的裂紋皮膚下滲出冰藍色熒光，指尖生長的冰錐直指我的眉心：“你繼承了詛咒?！?/p>

電子鐘的報時聲在此刻達到頂點，暗門突然自動彈開。腐臭的冷風裹挾著熟悉的古龍水味撲面而來，那是父親每天清晨刮胡子后必用的須后水味道。在暗門深處的陰影里，傳來指甲刮擦金屬板的聲響，與冰柜異響完美同步。

鑰匙插入鎖孔的瞬間，暗門縫隙滲出粘稠的黑色液體。我的虎口紋路突然與青銅鑰匙產生共鳴，那些珊瑚色冰晶順著血管爬上手腕，在皮膚表面凝結成父親戒指的圖騰。

暗門后是向下延伸的冰階，臺階表面布滿鳥類抓痕。每踏下一步，后頸的逆五芒星就灼燒一次，疼痛讓視網膜浮現出記憶碎片：七歲生日那晚，父親把蛋糕藏在冰柜第三層，說這是“時空的保鮮盒“。

熒光苔蘚在墻壁上拼出2013.7.15的日期。臺階盡頭是間與地上便利店完全鏡像的地下室，只是這里所有的商品都浸泡在血色液體中。貨架盡頭擺著那臺本該在三年前被拍賣的施坦威鋼琴，琴鍵上落滿灰白指印。

“?！?/p>

自動門提示音從頭頂傳來。地下室的監控屏幕突然亮起，顯示紅衣女子正站在地上便利店的收銀臺前。她裂紋遍布的手指撫過鍵盤，輸入密碼調出了2013年的監控記錄——畫面里渾身濕透的“我“正從父親手中接過黑色匣子。

琴凳上的樂譜無風自動，翻到《雨滴》的降B調章節。當我的手指觸碰琴鍵時，地下室突然開始時空折疊。墻面像被揉皺的報紙般扭曲，貨架上的血水倒流成十年前的模樣：那些臨期薯片重新變得嶄新，包裝上的女明星還未經歷整容失敗。

琴聲激發的聲波震碎了鏡面墻。裂縫中伸出數十只蒼白手臂，每只手腕都戴著與我相同的手表——表面指針全部停在23:17。當第一只手抓住腳踝時，鋼琴共鳴箱突然傳出父親的嘶吼：“彈完第三節！“

冷藏柜不知何時出現在琴邊，第三層隔板正在劇烈顫動。我發瘋似的敲擊琴鍵，隨著旋律推進，冷藏柜玻璃轟然炸裂。二十年前失蹤的母親從冰霧中走出，她腐爛的指尖按在我滲血的后頸，將逆五芒星紋身撕下一半。

“雙重獻祭才能解開閉環。“母親的眼球滾落在琴鍵上，瞳孔里映出兩個時空重疊的便利店：2013年的父親正將黑色匣子遞給2023年的我，而紅衣女子在時間夾縫中分裂成無數殘影。

幽靈車的鳴笛聲穿透地層。地下室的電子鐘突然加速倒轉，我的白發以肉眼可見速度生長，發梢卷曲成父親筆記里的密碼符號。當《雨滴》終章和弦響起時，整個空間開始量子化坍塌——

我出現在十年前父親失蹤的雨夜。

便利店的玻璃門外，23歲的父親正在暴雨中與紅衣女子對峙。他后頸的三道抓痕新鮮滲血，手中握著的正是從我這里消失的青銅鑰匙。當女子化作烏鴉群撲來時，父親突然轉頭對十年后的我大喊：“把匣子放回冰柜！“

懷中的黑色匣子發出心跳般的震動。七只鳥頭骨的眼窩射出激光，在雨幕中勾勒出時空裂縫的全貌：原來便利店是連接多重宇宙的中轉站，每個7月15日都會產生新的獻祭輪回。

紅衣女子的利爪穿透我的胸膛時，父親將鑰匙插入自己心臟。巨大的能量沖擊波中，我看見無數個平行世界的自己在收銀臺前循環：有的被烏鴉啄食眼球，有的在彈琴時化作冰雕，還有的正把抗抑郁藥喂給童年自己。

“現在你明白詛咒的本質了？“渾身裂紋的“我“突然出現在身后，她手中的防暴棍滴落著來自不同時空的血漿，“每個選擇都會誕生新的祭品?！?/p>

冰柜第三層傳來指甲刮擦金屬的聲響。當我將匣子推入黑暗時，所有平行世界的便利店開始融合。紅衣女子的面容逐漸清晰——那是我在精神病院接受電擊治療時分裂出的第二人格。

電子鐘的報時聲響徹所有時空。父親的身影在強光中消散前，將黑曜石戒指戴在我流血的虎口上。地面突然裂開時空漩渦，我看見2013年的自己抱著黑色匣子跑進便利店，而冰柜玻璃上正緩緩浮現出血字：

“輪到你了“