梁知畫坐在慈善晚宴的第七排，穿著一條簡約的深藍色長裙，裙擺輕輕垂落，勾勒出她修長的身形。雖然裙子并不高貴華麗，但至少裁剪得體，柔和的面料在燈光下微微泛著光澤，散發著低調的優雅，在這場晚宴中至少不顯得過于突兀。

她的頭發隨意地挽成低馬尾，幾縷發絲從耳邊垂下，輕柔地拂過她潔白的脖頸。妝容也極為簡約，粉底和口紅的點綴顯得自然清新，面容依然如昔，帶著一絲不易察覺的疲憊和冷靜，在今晚大家都在使出渾身解數爭奇斗艷的場合里倒是成了一股清流。

她的眼睛大而深邃，眉目如畫，盡管帶著些許沉靜的神情，但仍能透出曾經的光輝。

她的目光落在頭頂的水晶吊燈上。她這個角落的燈光有兩顆燈泡接觸不良，與前排流光溢彩的盛景形成了鮮明對比。三年前，她還坐在第一排，鏡頭緊隨她的一顰一笑，而如今，直播畫面在第三排便戛然而止，仿佛這個位置之外的人，不配存在于娛樂圈的盛宴中。

她的視線越過會場，看見今晚的焦點人物——顧晴。

那位被稱為“小梁知畫”的新晉花旦，正站在鎂光燈下，與國際香水品牌高層輕聲交談。黑色禮服勾勒出她完美的身段，璀璨鉆石耳飾襯得她愈發奪目，仿佛這個舞臺是專門為她而生。而梁知畫，只能默默地坐在角落，任憑目光穿透人群，回憶三年前的自己——也是在這里，她手握獎杯，鎂光燈追逐著她的背影，耳畔是無數人的歡呼。

如今，那些掌聲、榮耀、話語權，全部被奪走。

手機在掌心震動，粉絲群跳出新消息。【知了們】群聊里，ID叫“畫板不哭“的姑娘發了張截圖——是她在某短視頻平臺古偶劇里不到三分鐘的戲份。

【姐姐這個吐血鏡頭封神了！】

后面跟著十幾個列隊刷愛心表情包的老粉。梁知畫把拇指按在指紋鎖上又松開，最終只回了個貓咪摸頭的表情，這個粉絲群算上她本人才只有19個人，都是陪她走過榮耀闖過低谷的老粉。

“梁老師，能換個座位嗎？”

場務突然敲了敲她的椅背，手里拿著一卷黑色膠帶，迅速地在她椅背上重新貼了個號碼——原本的“78”被改成了“79”。

“贊助商臨時要加個機位。”對方態度冷漠，沒有一絲商量的余地。

梁知畫沉默片刻，緩緩起身想出去透透氣。

她走出宴會廳，走廊LED屏幕正播放著顧晴的香水廣告，畫面里，女孩以冷艷姿態俯視鏡頭，嗓音繾綣：“時間是最好的香氛。”

梁知畫貼著墻根行走，試圖避開人群，卻還是被迎面而來的人撞落了手機。

“哎呀，這不是梁老師嗎？”來人是顧晴的經紀人，故意夸張地捂嘴驚訝，語調里帶著輕蔑，“您親自來當觀眾呀？”周圍響起幾聲低笑，梁知畫蹲身撿起手機，神色平靜。鎖屏壁紙還是《決堤》殺青時，粉絲畫的Q版人物海報。

五年前，她二十一歲，就憑借這部電影成為史上最年輕的三金影后，而如今，她只能任由后來者踩著她的影子，接受所有掌聲。

梁知畫搖了搖頭，讓這些想法從腦內刪除。

洗手間隔間傳來嘔吐聲時，梁知畫正對著鏡子補口紅。她猶豫兩秒，輕輕叩門：“需要解酒藥嗎？我這里有。“隔間里跌出個咳嗽的滿臉淚痕的姑娘，胸前工牌寫著《最娛樂》實習記者。

“梁…梁老師……謝謝“小姑娘從隔間出來，先是震驚，又有一點猶豫的跟梁知畫道謝，梁知畫這兩年很少出現在大眾面前，但陸婷作為一名實習記者還是一眼認出了面前的女人。

梁知畫從包里拿出解酒藥，摸到了最后一顆薄荷糖一起遞給小女孩，就像當年在片場給中暑群演發藿香正氣水那樣自然。

走出洗手間，手機屏幕突然彈出特別關注提示。梁知畫點開，發現是陳子晏的舞臺直拍登上了熱搜榜首。視頻里，頂流歌手在升降臺上仰頭，鎖骨處的月牙形疤痕被燈光映照得格外清晰。他眼神沉靜，卻帶著令人窒息的壓迫感，每一個動作都精準得像是經過無數次計算。

她低頭，用小號點了個贊。

她不想回到剛剛那個熱鬧的場合，徑直回了公共化妝間，這個房間倒是沒變，三年前這是屬于她的專屬化妝間，如今堆滿雜物，堪堪留了一排給一些小明星作為臨時補妝的場所。

空氣里彌漫著老舊粉餅的氣味，略顯潮濕，角落里甚至還有幾個破損的妝箱被胡亂堆放著，曾經的繁華與榮耀早已不復存在。

梁知畫的指尖緩緩拂過化妝鏡的邊緣，灰塵在指腹散開，鏡框上竟然還嵌著一片水鉆。她怔了一瞬，隨即輕笑了一聲。三年前的《決堤》慶功宴上，她隨手將頭飾上的水鉆粘在這里，沒想到至今仍未被清理掉。

“知畫姐！”助理姜彤彤氣喘吁吁地推開門，懷里抱著一個保溫杯，額頭還掛著細密的汗珠，“主辦方讓清場……”

話音未落，門外傳來刺耳的拖拽聲。兩個場工搬著顧晴的應援立牌走進來，見到她時神情并未表現出任何驚訝。雪白底板壓住了梁知畫搭在椅背上的帆布包，她默不作聲地抽出，內袋里卻掉出一張泛黃的拍立得。

照片上是二十歲的梁知畫，站在片場的角落里，避開四處搬運設備的場務和工作人員，周圍是幾個穿著樸素的小演員，眼神充滿好奇與期待。

她手指微微彎曲，指尖停在一只精巧的紙蝴蝶上，蝴蝶的翅膀折疊得細致入微，仿佛正要翩翩起舞。她的臉上帶著明媚的笑意，笑得那么自然，眼角的彎曲透露出一種屬于年輕人的純真與無慮。

她的頭發微微卷曲，輕輕披散在肩頭，陽光剛好灑在她那張清秀的面龐。那時的她，眼里有著對未來的無限憧憬，仿佛世界就在她的腳下，沒有任何東西能夠阻擋她。

照片的邊緣略微泛黃，歲月的痕跡和曾經的光輝凝固在這張拍立得上。那種帶著純真笑容的她，仿佛還在這間房間里，帶著天真無邪的光芒。

姜彤彤見到照片，眼眶微微紅了，聲音也有些哽咽：“知畫姐……這是不是當年那個……”

“啪——！”

伴隨著場務收拾道具，一根易拉桿不小心撞上頂燈，燈罩碎裂，玻璃碎片如星雨墜落。梁知畫條件反射地將姜彤彤拉到自己身后，手臂猛地抬起，護住兩人的頭頂，一片銳利的碎玻璃劃破了她的手背，血珠瞬間滲了出來。

門外，一個慵懶的笑聲響起。

“梁老師這么缺曝光，連事故現場都要演英雄救美？”

梁知畫皺眉，轉頭看去。

顧晴的經紀人倚在門框，手里舉著手機，鏡頭正對著她的方向。閃光燈亮起的一瞬間，梁知畫的手機也隨之震動。她低頭點開屏幕，【知了們】的粉絲群里已經炸開了鍋。

【姐你是不是切錯號了？】

【……知畫姐你點贊陳子晏了？！】

【熱搜！#梁知畫點贊陳子晏#已經爆了！】

梁知畫心臟一沉，立刻退出粉絲群，點開微博——她兩分鐘前確實點了陳子晏的微博贊。

她趕緊回到個人主頁，悲催的發現自己切錯號了。

有人截屏她的點贊，營銷號統一發文：“過氣影后還不放過頂流？”

評論里，全是惡毒攻擊。

【過氣老女人又想蹭熱度？】

【要不是她，陳子晏怎么可能會受傷？縱火犯滾出娛樂圈。】

【別作妖了！】

【話說怎么梁知畫還有資格去慈善晚宴，又抱了誰的大腿】

【就是，球球老女人別出來作妖了，放過我家哥哥吧】

梁知畫死死盯著屏幕，指尖泛白，腦海中猛然浮現三年前那場火災的畫面——

火光漫天，濃煙嗆得她窒息，她拼命想要逃離，可最后的畫面卻是一個身影不顧一切地沖進來，將她抱起……

她心跳猛地加快。

……

梁知畫不記得自己是怎么回到出租屋的，上次有這么多鏡頭對準她還是三年前的那場火災，那場大火不僅讓她在醫院躺了半年，也斷送了她的演藝生涯，蜷縮在出租屋的舊沙發上時，#梁知畫點贊陳子晏#的詞條已經攀至熱搜第一，面對鋪天蓋地的謾罵梁知畫把手機熄了屏，深呼吸重新坐回了書桌前，面前是攤開的是《演員零距離》的初賽命題，選題欄是“至暗時刻”，她明天一早有個綜藝的面試，那是她好不容易爭取來的，她現在無暇顧及熱搜上的內容，要專心準備面試才對。

她不能沉淪過去，不能再被這些流言左右。

她已經從灰燼里爬出，就不會再讓任何人踩回塵埃。