麗江古城的雨絲裹著青石板的氣息撲面而來，林悅快步穿過四方街的石板路，手中的導游旗在雨中微微顫動。這是她今天第三趟往返游客服務中心取滯后的團客，薄荷綠的防曬衣被雨水洇出深色痕跡。

“各位游客，我們將在十分鐘后出發前往玉龍雪山。“她舉起喇叭，聲音清亮卻帶著幾分疲憊。身后背著單反相機的中年游客正和景區工作人員爭執：“我們明明提前預約了專車！“

林悅轉身時，一縷濕發粘在后頸。她剛要開口解釋，余光瞥見一群游客簇擁著幾位西裝革履的男士從木府方向走來。領頭的男人撐著黑色長柄傘，深灰色西裝在雨中泛著冷光，腕間銀色腕表折射出細碎的光。

“林導游！“景區主管急匆匆跑來，“那個...蘇氏集團的考察團說要換車。“

“換車？“林悅看著自己帶的二十人團，“我的車已經坐滿了。“

“蘇先生說他們的車空調壞了。“主管擦著額頭的汗，“您看...能不能讓他們先走？“

雨幕中，那群人里有人瞥了她一眼。領頭的男人停下腳步，傘面微微傾斜，露出半張輪廓分明的臉。林悅的太陽穴突突直跳——這人分明是故意遲到，卻要她讓出本該屬于游客的座位。

“抱歉，“她轉身對主管說，“我不能讓游客淋雨。“

“林悅！“主管急得直跺腳，“這是蘇氏集團的繼承人！“

這句話像根刺扎進她心里。她突然想起母親臨終前攥著她的手說：“你爸當年在蘇家當司機，你可別...“

“抱歉，“她深吸一口氣，“我必須按規矩辦事。“轉身時，她聽見身后傳來低沉的冷笑。

“林導游，“男人的聲音帶著金屬般的冷意，“你確定要拒絕蘇氏集團？“

雨點突然變得刺骨。她攥緊導游旗，看見他腕間閃過一道銀光——是蘇家的家族徽章。喉頭發緊，她卻揚起下巴：“規矩就是規矩。“

“任性。“男人輕笑一聲，轉身時傘面掃過她的肩膀。雨水順著傘骨滴落，在她腳邊匯成小小的水洼。

直到考察團的車絕塵而去，林悅才發現手心全是汗。身后傳來游客的抱怨聲，她強迫自己舉起喇叭：“各位，我們出發了！“

深夜的民宿里，林悅正在整理第二天的行程表，手機突然震動。旅行社群組跳出一條消息：“蘇氏集團投訴林悅態度惡劣，要求停職調查。“

她攥著手機沖出房間，卻在庭院里撞見抱著文件的蘇然。男人的白襯衫被雨水打濕，領口松開兩顆紐扣，露出喉結處的淡青色血管。他手中的藍花楹標本飄落在地，花瓣上還凝著水珠。

“蘇先生？“林悅彎腰去撿，卻被他按住手腕。

“你很固執。“他的指尖涼得像雪山融水，“但不該在雨天穿淺色衣服。“

林悅猛地抽回手：“你投訴我？“

“我只是說了實話。“他轉身時，西裝下擺掃過她的小腿，“你不懂，有些規矩是為了保護你。“

第二天清晨，林悅在玉水寨景區的觀景臺遇到舉著相機的蘇然。晨霧中，他穿著褪色的牛仔外套，完全不像昨天那個趾高氣昂的豪門繼承人。她剛要開口，他卻舉起相機：“能幫我拍張照嗎？“

取景框里，他身后是云霧繚繞的雪山，發梢還沾著夜雨的水珠。林悅突然注意到他無名指上的戒指——是枚素銀指環，內側刻著極小的“S&L“。

“咔嚓“一聲，他卻突然轉身：“謝謝。“轉身時，她瞥見他背包側袋露出一角——是本《雪山來信》，作者欄赫然印著“蘇硯“。

林悅的呼吸一滯。這本暢銷書她讀過三遍，扉頁上寫著：“獻給在雪山下教會我愛的女孩。“此刻書頁間夾著的藍花楹標本，與昨夜他手中的完全相同。

“蘇先生...“她剛開口，他已大步走向棧道深處。晨光穿透云層，照亮他背包上掛著的銀色徽章——正是蘇家的三葉草標志。