演出結束之后我們匆匆趕回住處。打開門發現房間已經變成一個公共浴室,水霧彌漫。而我的道具被堆在床周圍。我懷疑這個房間可能本來就是一個浴室,半夜水管的聲音斷斷續續,隱藏在墻體里,此刻只不過露出了本來面目。我們必須盡快找到新的住處。我們開始四處奔波。我們乘最后一班地鐵往回趕,但之后還是錯過了最后一班公車。我想起最開始的那次,沒有車經過,我們從一個路口走到下一個路口,然后一直走回住處。那晚我親吻她的雙腿。她讓我終生難忘,并帶著恐懼。多年之后在另一個城市,我們半途而廢,在車上昏昏欲睡。那晚我玩弄著她淡金色的發絲。那晚我感到我們不再需要彼此。回到住處已是0點,打開門發現浴室又變成了閱覽室。也許明天會變成酒吧,后天會變成廁所。而那張床和周圍的道具成了一架時間機器。