葡萄收獲的時候，家里的山羊生了一只奇怪的小羊，娘說，這是一只“二尾子”——半公半母。可我覺得她格外漂亮。她的脖子上長著兩只小肉球，像兩只鈴鐺。我把她抱在懷里，暖呼呼的。我整日抱著她，但她長得飛快，后來我只能摟到她的脖子。再后來，她不見了。也許是被賣掉了。等我抱著另外一只小羊的時候，我才知道，她最通我心意。爺爺家的山羊完全是另外一副模樣。淡金色的長毛，粗壯的角，堅硬的蹄子刨開地面。爺爺用鎖鏈把牠鎖住，牠暴躁地踱步。忽然轉過身來，燈泡大的眼睛瞪著我。我跟牠說話，沖牠叫喊。我跟爺爺去放羊，牠忽然掙脫，在樹林里左右馳突。爺爺急步攔在牠面前，牠低下頭，抵過來，爺爺一把抓住那兩只角。牠滿身的力量隨著頸部的掙扎似乎要把整個大地晃動起來。某天夜里，村里來了一伙盜匪，專門偷大型的牲口。牠被割下了腦袋。我看到那一灘血，想那一定是一個驚心動魄的夜晚。角、蹄、牙齒、刀、倒下……