中年人的心動，無法承受任何失敗。如果失敗了，就像從閑庭信步突然陷入泥潭，越掙扎越出不來。女人是婦幼保健院的兒科醫(yī)生。喜歡跑步，喜歡吃牛肉。當(dāng)然，她也像所有醫(yī)生一樣，喜歡發(fā)呆。所有對面貌的喜歡，喜歡的都是眼睛。在一次聯(lián)誼會上，她的眼睛吸引了我們這位男主人公。他至今唯一記得的，也只有這雙眼睛。他不太確定是否記得她的真實相貌。他只記得在一次登山中，她全副武裝，只露出那雙眼睛。這段關(guān)系結(jié)束在一個夜晚。那個夜晚是兩條時間線的交叉點。在一條時間線上，他已經(jīng)做好了全部的準(zhǔn)備，他花了數(shù)月的時間選好了房子，一個她一定會喜歡的大房子，他說待會兒有東西送給她。而在另一條時間線上，這段關(guān)系已經(jīng)走到了盡頭，他知道醫(yī)生的時間并不屬于自己，他也并沒有全身心付出，他僅僅為一種“感覺的形而上學(xué)“癡迷。兩條時間線的交錯，造成了他思緒的混亂，在一個十字路口闖了紅燈。在他們分別之后，她的外套落在車上。在歸還了外套之后，便再無交集。他知道自己陷入了泥潭。他在廣場的紀(jì)念碑下等待到天亮，希望時光倒流，也希望日出時讓愛終結(jié)。一位老者靜靜聽他說著這個故事。老者也講了自己的故事。那老者，仿佛就是多年后的自己。而現(xiàn)在，他熱愛跑步，偶爾吃牛肉，并且沉溺在這種熟悉的感覺中。