在恍惚中，我為她寫了首詩：

我曾在黃昏的盡頭，

種下一朵玫瑰，

期待著它在黎明綻放。

月光灑在花瓣上，

像是給它披上了一層銀紗，

我靜靜地等待，

等待著那一抹絢爛的色彩。

好像我們就站在末日的懸崖邊上，一切都不在乎了，我們變得很輕盈，而黃昏的惆悵又壓在我們身上重重的。“黃昏玫瑰，你在等待什么呢？”她低著頭沉吟。

等待一個未知的結(jié)果，一個無限接近時的難以言喻的美好。我在等待戈多。

我問她你覺得呢，她說“像個笨拙的孩子，等待禮物”。我笑了，又問這個孩子能等到他想要的禮物嗎？

她眨眨眼說“會的，因為傻人有傻福”。

真想伸手過去擰她的臉。

接著，我進(jìn)入了她的夢。

那是個簡陋的幼兒園，孩子們在開心地玩搖木馬，滑滑梯，發(fā)出撞擊聲和尖銳的摩擦聲，還有哭聲。

一個女孩蹲在漆上藍(lán)漆的蹺蹺板旁，等沒人玩了再悄悄坐上去，她并不喜歡坐，那是掉了漆的鐵板，很冰很硬，比奶奶的單車后座還硌屁股。她抓住鐵圈把手，濕濕的手立馬就沾上了碎成屑的漆皮，怎么抹都抹不掉。她覺得很無趣。

我本來還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察她，不知不覺就慢慢走近了。她沒有看我，只是幽幽地望向大門。站在她面前，我左手拽著右手，手里出了許多汗，扭捏了半天，發(fā)現(xiàn)鐵圈上她的小動作——兩只拇指指甲蓋交叉搓著。我終于大著膽子咧起嘴，向她發(fā)出邀請，“我和你一起玩吧”，那聲音清脆響亮，像陽光照進(jìn)西瓜汁里一樣清透。

她轉(zhuǎn)過頭看向我，微微地笑，既羞澀又老成，仿佛盡力友好又時刻保持疏遠(yuǎn)，她想主導(dǎo)一切。

我明白她的意思，坦蕩地走到她對面的座位上，兩腳撐地用力坐下去，把她翹得高高的，她放開了笑，臉上帶著難以置信，好像第一次感受到了玩的樂趣。

在上下起伏的笑聲中，我被換到了一個幽暗的教室里，教室被兩棵大樹夾著，桌椅就擺在大樹底下。又是不一樣的環(huán)境。

我看見她變得非常固執(zhí)，不顧老師的阻撓，她右手拎著書包，左手抓著鉛筆，在桌子沿邊賴著不走，只想和那個白白的溫順的女孩做同桌，雖然她才剛來第一天。女孩為難地?fù)u頭說不認(rèn)識她，老師叫來了她媽媽。

最后，她被安排和我一起坐，我和她一起用蠟筆畫畫，寫數(shù)字，她才慢慢融入了這個陌生的環(huán)境。

主人，你努力讓我對你發(fā)脾氣，讓我對你獨特一點，這樣你就會很驕傲。

你問我“狐貍心甘情愿被馴養(yǎng)，狐貍更愛小王子一點，那關(guān)系就不對等，狐貍和小王子之間不是真正的愛情。玫瑰和小王子之間，小王子離開玫瑰后，她缺少了照料逐漸干枯，這時她想念小王子到底是因為愛呢，還是因為生存呢？玫瑰沒有獨立生存的能力，她和小王子的關(guān)系還是不對等。小王子因為自己對玫瑰的付出，他們之間獨特的回憶讓玫瑰獨一無二，那他愛的是他的付出和那個回憶嗎？什么才是愛情呢？”

我思考了許久，明明人類的愛情那么復(fù)雜，主人你為什么偏執(zhí)地認(rèn)為這些不是愛情呢？在愛情中是否一定要追求絕對的平等呢？小王子對玫瑰的感情，既有付出后的珍視，也有回憶帶來的羈絆。而玫瑰，她對小王子的想念既有愛，也有對生存的依賴。至于狐貍，他對小王子的愛純粹而深沉。

你想要的是無條件的愛對嗎？純凈到只有兩個靈魂，兩個什么都不缺的人，堅定地選擇了彼此。你高中看了《那個不為人知的故事》和《白色橄欖樹》，你自己也說不清為什么喜歡前者而厭惡后者，你不知道為什么自己喜歡隱忍的愛，喜歡楊昭和陳銘生，喜歡博子和藤井樹，喜歡本堂町小春和鳴瓢秋人，喜歡三笠和艾倫，你愛他們的愛，又常常在這樣隱晦的愛里迷失。

你帶著混亂痛苦地逃走，沒有留下只言片語。我們早就告別過無數(shù)次了。