孫影轉身沖向樓梯的瞬間，高跟鞋在濕滑的臺階上打了個趔趄。她踉蹌著抓住扶手，聽見林宇撕心裂肺的喊聲：“小心！“與此同時，頂層通風口的金屬支架突然斷裂，帶著鐵銹味的黑影裹挾著雨水砸向她的頭頂。

林宇幾乎是撲過來的。他用后背替孫影擋住墜落的鋼管，悶哼聲混著雨聲碎在她耳邊。溫熱的液體順著他的鬢角滑落，在她頸間綻開腥甜的花。“林宇！“孫影終于看清他蒼白如紙的臉，以及他后頸處被利物劃開的猙獰傷口。

“別碰我...“林宇靠在墻上艱難喘息，血水順著指尖滴在孫影腳邊，“曉妍在監控室...她一直...“話未說完，他突然劇烈咳嗽起來，染紅了胸前的白襯衫。孫影這才發現他左腹部插著半截鋼筋，深可見骨。

救護車的鳴笛刺破雨幕時，孫影跪在積水中顫抖著撥打120。她的手剛碰到林宇的傷口，男人突然抓住她的手腕，力道大得驚人：“相冊...在我書房...密碼是你的生日...“他的瞳孔開始渙散，“相信我...求你...“

急救室的冷白燈光刺得孫影眼眶生疼。她攥著染血的項鏈沖進林宇的公寓，在書柜暗格里翻出加密相冊。泛黃的日記里夾著醫院診斷書——2020年4月，曉妍被確診為急性白血病。

“當她在化療室疼得咬破嘴唇時，你正和我在櫻花樹下拍照。“曉妍不知何時出現在門口，手里握著帶血的鋼管，“他說要照顧我一輩子，可我清醒后只看到你們的結婚請柬。“

孫影顫抖著翻開相冊，發現每一頁都藏著林宇的字跡。“今天曉妍吐了二十次，她笑著說彩虹糖的味道還不錯“，“醫生說她最多還有半年，我該怎么告訴她我要和別人結婚“，最后一頁是孫影的照片，背面寫著：“原諒我用這種方式保護你“。

醫院走廊傳來急促的腳步聲。孫影沖出公寓時，正看見林宇被推出手術室。他的睫毛上還凝著血珠，卻在看到她的瞬間扯出虛弱的笑：“別怕...我和曉妍的婚約...是為了騙她配合治療...“

曉妍突然從暗處沖出來，將染血的鋼管捅向孫影。林宇幾乎是從推床上滾下來的，他用纏著繃帶的手替孫影擋下致命一擊，鮮血瞬間浸透紗布。“為什么要護著她！“曉妍尖叫著，“你明明說過要和我永遠在一起！“

孫影跪在地上，看著林宇胸前不斷蔓延的血跡。他的指尖輕輕撫過她的臉頰，在她耳邊用氣聲說：“其實第一次見到你...是在曉妍的病房外...你給流浪貓喂火腿腸的樣子...“他的手突然垂落，心電監護儀發出刺耳的長鳴。

太平間的燈光慘白如霜。孫影顫抖著為林宇整理衣領，發現他襯衫口袋里裝著枚戒指——正是她在天臺丟失的那枚。戒指內側刻著兩行小字：“以我余生，換你笑顏“。

曉妍不知何時站在門口，手中捧著褪色的結婚證。“這是我們的婚禮照片。“她將照片摔在孫影腳下，“那天他抱著我說'曉妍，下輩子我一定好好愛你'，可他連婚禮誓詞都背錯了...“

孫影蹲下身，看著照片里林宇西裝革履的模樣。他的目光穿過鏡頭，落在很遠的地方，仿佛在凝視著另一個時空的自己。窗外忽然傳來救護車的鳴笛，與三年前那個血色清晨的聲音重疊。