2023年5月16日星期二小雨轉(zhuǎn)陰
（晨讀時(shí)間）
早自習(xí)的鈴聲還沒響，我已經(jīng)把陳昊的課桌抽屜摸了個(gè)遍。指尖觸到第三層隔板時(shí)，突然被什么東西劃了一下——是透明膠帶撕掉后留下的毛糙邊緣。我裝作撿橡皮蹲下去，借著晨光看見木板背面粘著半片米粒大小的紙屑，藍(lán)黑色墨水滲透纖維的紋路像血管一樣蔓延。
“在看什么？“張瑤的丸子頭突然從上方垂下來，草莓發(fā)繩蹭過我的耳朵。我猛地把抽屜推進(jìn)去，膝蓋撞在鐵質(zhì)桌腿上發(fā)出悶響。教室里翻書聲戛然而止，李老師鏡片后的目光像探照燈掃過來：“林曉？“
“她生理期肚子疼！“張瑤一把拽起我，校服袖子擦過我手心時(shí)迅速塞了團(tuán)東西。直到躲進(jìn)女廁所隔間，我才展開那團(tuán)被汗浸濕的紙巾，泛黃的便簽紙上印著六個(gè)潦草的字：圖書館地下室B區(qū)7排
這字跡我太熟悉了。上周數(shù)學(xué)周考時(shí)陳昊給我傳過解題步驟，他寫數(shù)字“7“時(shí)總會(huì)在豎勾末端帶個(gè)小勾，像把倒懸的鐮刀。但現(xiàn)在這張紙上的“7“卻是筆直的，墨跡在收尾處洇出毛刺，仿佛寫字的人當(dāng)時(shí)手在發(fā)抖。
（午休時(shí)間）
雨絲斜斜地切過圖書館落地窗，我在借閱臺(tái)前跺掉運(yùn)動(dòng)鞋上的泥水。管理員周阿姨正在打毛線，織針碰撞聲混著老式收音機(jī)里的黃梅戲，咿咿呀呀唱著“架上累累懸瓜果，風(fēng)吹稻海蕩金波“。
“要借什么？“她頭也不抬地問。我盯著她身后監(jiān)控屏幕上的雪花點(diǎn)，想起父親說過的話：“真正重要的線索往往藏在監(jiān)控死角。“地下室入口在監(jiān)控畫面最右側(cè)邊緣，此刻顯示著空蕩蕩的樓梯拐角，但屏幕上端的時(shí)間戳卻凝固在5月15日19:32——正是陳昊失蹤的時(shí)間段。
張瑤突然從哲學(xué)區(qū)書架后面探出頭：“阿姨！我想找薩特的《存在與虛無》！“趁著周阿姨起身，我閃身鉆進(jìn)工具書區(qū)域。鐵質(zhì)門把手上纏著嶄新的防盜鏈，鎖孔里卻插著半截?cái)嗟舻蔫€匙——等等，這是...
潮濕的霉味撲面而來時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。手機(jī)電筒照亮臺(tái)階上凌亂的鞋印，41碼運(yùn)動(dòng)鞋的波浪紋路間夾雜著某種細(xì)碎的反光。蹲下身用透明袋收集時(shí)，指尖突然觸到溫?zé)幔瑥埇幉恢裁磿r(shí)候跟了過來，她新做的美甲在黑暗中泛著珍珠色微光。
“是玻璃碴。“她壓低聲音，發(fā)梢的草莓香波味道讓我鼻子發(fā)癢，“我哥在汽修廠打工，被這種鋼化玻璃碎屑扎過手。“
（下午體育課）
籃球砸在籃板上的聲響悶悶的，像隔著一層棉被。我和張瑤縮在器材室后面，攤開那張從地下室?guī)С鰜淼谋愫灱垺Ｓ晁凇暗叵率摇叭齻€(gè)字上暈開，墨跡邊緣浮現(xiàn)出奇怪的鋸齒狀痕跡。
“是疊痕。“張瑤用圓規(guī)尖挑開紙張夾層，“陳昊肯定把這張紙折成過紙鶴，你看——“她手指翻飛間，那張紙真的變成了一只翅膀殘缺的千紙鶴，“我們班去年元旦聯(lián)歡會(huì)，他坐在窗邊折了一整罐紙鶴，后來全送給隔壁班那個(gè)得白血病的女生了。“
我忽然想起什么，翻開英語筆記本最后一頁(yè)。那里夾著陳昊三個(gè)月前給我的函數(shù)題解析，草稿紙角落里畫著只簡(jiǎn)筆飛鳥，翅膀末端正是這種獨(dú)特的疊角。當(dāng)時(shí)他說：“解題就像折紙，每個(gè)步驟都必須精確到毫米。“
（晚自習(xí)前）
圖書館地下室的寒氣滲進(jìn)骨髓，手電筒光圈掃過B區(qū)7排書架時(shí)，張瑤突然抓緊我的胳膊。斑駁墻面上用紅色粉筆畫著歪扭的箭頭，指向一本《1997年校志》。書脊上有道新鮮的裂痕，夾著片深藍(lán)色布料——和陳昊校服袖口的補(bǔ)丁材質(zhì)一模一樣。
翻開扉頁(yè)的瞬間，陳昊的呼吸聲仿佛貼著后頸掠過。那是本偽裝成校志的日記，牛皮紙封皮下藏著活頁(yè)夾，每一頁(yè)都寫滿蠅頭小楷：
2023年3月12日陰
李老師又把粉筆頭砸在了王浩臉上。這次他失手打翻了墨水瓶，藍(lán)色墨水順著講臺(tái)流到第一排時(shí)，我聽見他在喃喃自語：“又來了...又來了...“。十五年前那個(gè)女生自殺時(shí)，染紅她白色校服的也是藍(lán)色墨水嗎？
2023年4月7日小雨
檔案室的門虛掩著。我在2008年的教師考評(píng)表里看到李老師的名字，評(píng)價(jià)欄寫著：“教學(xué)事故致學(xué)生心理創(chuàng)傷“。被涂黑的字段用紫外線燈照出了“天臺(tái)“和“遺書“兩個(gè)詞。張瑤說她表姐是那屆畢業(yè)生，說當(dāng)時(shí)有個(gè)女生在實(shí)驗(yàn)樓頂層...
2023年5月10日雷雨
他們找來了。晚自習(xí)時(shí)有人往我課桌塞了張照片，是十五年前那個(gè)女生躺在血泊里的場(chǎng)景。但不對(duì)勁，她右手還握著鋼筆，可檔案里說遺書是用左手寫的。有人在警告我，但更可能是陷阱。明天要去實(shí)驗(yàn)樓驗(yàn)證那個(gè)猜想——
日記在這里戛然而止。最后幾頁(yè)夾著張泛黃的舊照片，穿校服的女生仰面倒在水泥地上，身下的血跡已經(jīng)發(fā)黑。我注意到她領(lǐng)口的校徽還是舊版樣式，而浸在血泊里的鋼筆筆帽上刻著“L“，被放大的細(xì)節(jié)里能看到李老師年輕時(shí)的畢業(yè)照就掛在她身后的榮譽(yù)墻上。
（深夜23:47）
臺(tái)燈在日記本上投下?lián)u晃的光圈，父親還在客廳和同事通電話：“...現(xiàn)場(chǎng)提取的玻璃成分檢測(cè)出來了，是鋼化玻璃...對(duì)，和十五年前實(shí)驗(yàn)樓頂棚的材質(zhì)一致...“
我用鑷子夾起從地下室?guī)Щ氐牟Ａ樾迹陲@微鏡下看到蜂窩狀紋路。這些本應(yīng)碎成鈍角顆粒的鋼化玻璃，此刻卻呈現(xiàn)出異常鋒利的棱角——除非，它們是在特殊溫度下瞬間爆裂的。
窗外的雨聲忽然變得密集，張瑤的消息提示音在此時(shí)炸響：“我剛問到了！十五年前自殺的女生叫梁文欣，她妹妹現(xiàn)在是實(shí)驗(yàn)樓管理員！“手機(jī)屏幕的冷光里，陳昊日記里的血漬在眼前不斷放大，那些血跡流淌的軌跡...不像是自然墜落形成的噴濺狀。
手指無意識(shí)地在桌面上畫著拋物線，直到鋼筆尖戳破草稿紙。梁文欣倒地的姿勢(shì)、鋼筆的位置、榮譽(yù)墻的懸掛高度...如果把這些數(shù)據(jù)代入拋物線公式——
“啪嗒“
鋼筆滾落在地。我抓起手機(jī)沖進(jìn)廚房，把冷凍室的冰塊倒進(jìn)水槽。當(dāng)?shù)谑粔K冰磚在案板上碎裂時(shí)，終于找到那塊邊緣呈37度斜角的冰塊。是的，從實(shí)驗(yàn)樓五層墜落的物體，若是受到水平方向的初速度，落地位置應(yīng)該偏移基準(zhǔn)點(diǎn)至少兩米。但照片里梁文欣的尸體幾乎垂直位于榮譽(yù)墻下方...
父親不知何時(shí)站在了門口，他警服肩章上的銀星在黑暗中微微發(fā)亮：“模擬墜樓實(shí)驗(yàn)？“
（次日凌晨01:15）
雨停了，月光像把手術(shù)刀剖開云層。我在被窩里用手機(jī)搜索“梁文欣自殺事件“，彈出來的舊新聞?wù)掌铮瑢?shí)驗(yàn)樓頂層的鋼化玻璃幕墻完整如新。但陳昊帶回的玻璃碎屑證明，案發(fā)當(dāng)天那里曾發(fā)生過爆裂。
手指突然頓在一條三年前的帖子上：《紀(jì)念姐姐梁文欣逝世十二周年》，發(fā)帖人ID是“尋找真相的貓“。點(diǎn)進(jìn)主頁(yè)最新動(dòng)態(tài)，發(fā)布時(shí)間是5月15日22:17，正是陳昊失蹤三小時(shí)后：
“終于等到愿意相信的人，證據(jù)藏在老地方。“
配圖是張模糊的儲(chǔ)物柜照片，柜門編號(hào)被馬賽克遮住，但角落里的消防栓貼紙顯示那是...圖書館地下室C區(qū)滅火器箱！那個(gè)我們經(jīng)過時(shí)不斷滴水的位置！
翻身下床時(shí)踢翻了熱水瓶，玻璃內(nèi)膽碎裂的聲音驚醒了母親。我抓著外套沖出家門，聽到她在身后喊：“這么晚去哪？“
“找張瑤借錯(cuò)題本！“撒謊的瞬間想起父親教過的微表情控制，用力睜大被夜風(fēng)吹得干澀的眼睛。奔跑時(shí)口袋里陳昊的日記本不斷撞擊大腿，那張夾在最后的照片邊緣，不知何時(shí)顯現(xiàn)出一串?dāng)?shù)字水印：21597。
這是圖書編碼？還是儲(chǔ)物柜密碼？亦或是...十五年前梁文欣的學(xué)號(hào)？