2023年5月20日星期六晴轉暴雨

（凌晨03:17）

張瑤的蝴蝶刀抵在我頸動脈時，我聞到她指甲油里混著氰化物的杏仁味。消防通道的安全出口標志把她的影子拉得很長，像十五年前梁文欣墜樓前最后留在天臺的照片剪影。

“你爸有沒有教過你，不要背對通風管道？“她突然笑了，刀尖挑起我背包里的定位器。那是我藏在陳昊校服紐扣里的微型裝置，此刻正在她掌心閃爍紅光。

我盯著她發梢凝結的血痂，那是陳昊在集裝箱掙扎時濺上的：“你給李老師的抗抑郁藥摻了致幻劑，讓他以為自己害死了梁文欣。“

“錯了。“她突然拽著我撞向防火門，玻璃爆裂聲中，我們滾進滿是化學試劑的儲物間，“是他親手調換了梁文欣的抑郁癥藥，我只不過讓歷史重演。“摔碎的燒瓶里流出藍色液體，和她姐姐遺書上的墨水痕跡一模一樣。

（05:30）

晨霧裹著警笛聲漫進校園時，我正用陳昊的鋼筆破解最后一道密碼。他刻在集裝箱鐵板上的摩爾斯電碼，在紫外線燈下顯露出經緯度坐標。張瑤被反綁在暖氣片上，突然哼起梁文欣生前最愛的《蟲兒飛》，跑調的旋律驚飛了窗外棲息的麻雀。

“那年我六歲，看著姐姐的棺材被推進焚化爐。“她的聲音像被砂紙磨過，“李老師在葬禮上給了我棒棒糖，草莓味的。“我突然想起她從不離身的草莓發繩，那些看似可愛的裝飾里，藏著能讓人產生幻覺的苯甲酸鈉。

（07:45）

碼頭集裝箱群的銹味刺痛鼻腔，我攥著從張瑤鞋底拆下的GPS芯片。父親安排的便衣警察偽裝成搬運工，他們耳機里傳來我急促的呼吸聲。當我在3號集裝箱前輸入“21597“時，鐵門開啟的瞬間，咸澀的海風裹著陳昊虛弱的呻吟涌出來。

他蜷縮在成堆的泡沫箱間，左手腕的表帶被血漬浸透，表盤玻璃上用血畫著函數曲線圖。我扯開封嘴膠帶時，他干裂的嘴唇翕動：“壓力公式...α系數應該是0.6...“

（08:30）

急救車頂燈的紅光里，陳昊的瞳孔在強光下收縮成針尖。他死死攥著我的袖口，指甲縫里的鐵銹在布料上刮出暗紅色軌跡：“張瑤的養父...是當年處理梁文欣案的法醫...“這句話耗盡了他最后的力氣，監測儀的心跳波形頓時亂成麻線。

（10:15）

審訊室的單向玻璃映出張瑤蒼白的臉，她正在用草莓發繩編手鏈。父親遞給我尸檢報告：梁文欣真正的死因是藥物誘發的心律失常，那些看似墜樓造成的骨折，其實是死后搬運形成的二次傷害。

“十五年前的監控硬盤，在張瑤養父家保險柜找到了。“父親指著照片里燒焦的硬盤殘片，“陳昊黑進過市局檔案庫，發現尸檢報告被修改過三次。“

我突然明白陳昊那些古怪舉動——他在物理筆記里畫的拋物線，是為了計算梁文欣真實墜落高度；偷服李老師的藥物，是為了驗證致幻劑的成分；甚至故意激怒王浩，都是為了測試張瑤的應變能力。

（12:47）

醫院天臺的風揚起我沾著血污的校服。陳昊在昏迷中反復念叨的“α系數“，其實是壓力公式中的心理承重比。當他終于睜開眼時，第一句話是：“張瑤的養父辦公室...第三個抽屜...“

（14:20）

刑偵科用激光掃描儀復原了焦黑硬盤的數據。2008年5月12日的監控視頻里，梁文欣抱著實驗報告走向頂樓，身后跟著穿白大褂的張法醫。她在護欄前突然抽搐倒地，那個穿白大褂的身影卻轉身鎖上了天臺門。

（16:05）

畢業班動員會上，李老師擦掉了黑板上的高考倒計時。他握著半截粉筆的手在顫抖：“真正的教育不是培養完美的解題機器...“粉筆灰簌簌落在梁文欣的遺照前，那張照片不知被誰擺在了講臺角落。

王浩突然站起來，籃球服上的23號被汗水浸透：“陳昊的醫藥費...我們班一起湊。“他把裝著零錢的午餐盒推到我面前時，硬幣碰撞聲驚醒了打瞌睡的張瑤——或者說，假裝在瞌睡的梁文欣的妹妹。

（18:30）

夕陽把集裝箱的影子拉得很長，像無數口豎立的棺材。我站在警方劃定的警戒線外，看技術人員提取張瑤養父的指紋。陳昊輪椅的剎車片碾過碎玻璃，發出令人牙酸的聲響：“壓力艙的泄壓閥從來不在公式里，而在...“

他突然抓起我手腕，在掌心畫了個殘缺的圓：“記得麥田里的守望者嗎？霍爾頓想守護的，正是這種不完美的完整。“遠處海平線上，最后一艘搜救艇正拖著白浪返航，船舷上站滿了歸巢的海鷗。

（20:15）

張瑤的保釋聽證會上，她拆開我送的千紙鶴，露出里面泛黃的實驗報告。那是梁文欣未完成的畢業論文，題目是《抗抑郁藥物對海馬體神經元的可逆性影響》。當法官讀到“致幻成分在特定比例下會產生認知矯正效應“時，她終于哭出了十五年來的第一滴眼淚。

（22:40）

陳昊的病房堆滿了同學疊的千紙鶴。他在其中一只翅膀里藏了字條：“明天陪我去看心理醫生吧。“床頭柜上的藥瓶貼著新標簽，劑量比原先少了0.3ml。窗外忽然下起太陽雨，霓虹燈在水洼里碎成七彩的玻璃碴。

（次日06:00）

我站在實驗樓頂層的加固玻璃幕墻前，指尖觸碰到的陽光有37℃的體溫。陳昊的輪椅聲在身后停住，他遞給我梁文欣的絕筆信復印件，在某個句號里藏著顯微鏡才能看到的字跡：“請告訴妹妹，我從未后悔成為她的光。“

（07:30）

畢業典禮彩排現場，王浩把陳昊的輪椅推上主席臺。李老師摘下戴了十五年的金絲眼鏡，在演講稿上畫了個大大的笑臉。張瑤的座位空著，但窗臺上多了盆草莓盆栽，嫩綠的藤蔓正悄悄攀上窗框外的防盜網。

（終章·黃昏）

校園廣播站播放《鳳凰花開的路口》時，我撕下倒計時牌的最后一張日歷。陳昊在梧桐樹下調試他的新輪椅，金屬支架上刻著麥克斯韋方程組。張瑤的來信從書包里滑落，郵戳地址是青少年心理康復中心。

“壓力公式的α系數，我算出來是0.618。“她用工整的楷書寫著，“原來黃金分割點也適用于心理創傷的愈合...“信紙背面用熒光筆描了只蝴蝶，翅膀上的紋路是梁文欣最愛的《小星星》簡譜。

夕陽把我們的影子投在榮譽墻上，那里新掛了塊空白展板。李老師說等九月開學，要讓學生們自己填滿它。陳昊忽然指向天空：“看，積雨云在畫拋物線。“

確實，那些云絮的軌跡完美契合他筆記本上的公式。當最后一片云影掠過圖書館尖頂時，我摸到口袋里冰冷的警徽——父親送我的十八歲生日禮物。它的邊緣已經沾染了體溫，像枚正在孵化的希望。