鋼琴聲從頂樓墜落時，依絆絆正在天臺曬陳皮。暮春的風裹著消毒水味，晾衣繩上掛著的校服像褪色的旗幟。她踮腳把竹匾往鐵網外推了推，聽見琴鍵在某個高音處突然斷裂——像玻璃杯摔在瓷磚上的脆響。

“小川！“藥杵從指間滑落，在水泥地上滾出暗褐色的軌跡。依絆絆撞開安全門沖下樓梯，撞進柳一面懷里。他抱著琴譜站在陰影里，白襯衫領口別著銀色五線譜領針，薄荷氣息混著松木香撲了她滿臉。

“三層。“他說。

依絆絆的帆布鞋在臺階上打滑。柳一面伸手托住她手肘，掌心的溫度透過毛衣滲進來。三樓走廊盡頭的音樂教室門虛掩著，夕陽從百葉窗縫隙里淌進來，在依小川蒼白的臉上劃出血色條紋。

“低壓鈉燈的實驗...“弟弟蜷縮在三角鋼琴下，眼鏡歪在鼻梁上，手里還攥著物理筆記，“數據異常...要重測...“他的校服領口沾著嘔吐物，呼吸聲像漏氣的風箱。

柳一面已經蹲下身。他解開小川的領扣，手指按在頸動脈處：“瞳孔擴散，體溫39.6℃。“說話方式像在讀實驗報告，可額頭分明滲著汗。依絆絆看見他腕表鏡面映出自己的臉，扭曲得像個陌生人。

救護車鳴笛劃破黃昏時，依絆絆的指甲深深掐進掌心。柳一面脫下校服外套裹住小川，露出里面的灰色毛衣。她突然發現他鎖骨處有道淡粉疤痕，形狀像折斷的琴弦。

“抓住這個。“柳一面把領帶塞進她手里。真絲布料浸了冷汗，繡著暗紋的字母“L“硌著指腹。依絆絆數著呼吸，聽見自己問：“為什么幫我？“

擔架床的輪子碾過走廊瓷磚。柳一面按著輸液袋，白襯衫袖口染上碘酒痕跡。“三十二天前，“他說，“你在生物室替流浪貓包扎。“風掀起窗簾，她看見他睫毛在顫動，像被雨淋濕的蝶。

急診室的熒光燈管嗡嗡作響。依絆絆盯著繳費單上的數字，藥房窗口排隊的隊伍長得望不見頭。消毒水味里突然混進法式面包的香氣，柳一面將牛皮紙袋放在她膝頭。

“葡萄糖。“他指尖還沾著琴譜的油墨，“小川的血檢報告出來了。“診斷書上的專業術語在眼前晃動，“急性淋巴細胞白血病“幾個字像釘子扎進視網膜。

依絆絆數著地磚裂縫里的黑點。第十二塊時，柳一面突然握住她發抖的手，把鋼筆塞進她指間：“需要監護人簽字。“他的體溫順著金屬筆桿流過來，筆帽上刻著德文花體——和傘內襯的繡字一模一樣。

“晨星...“她無意識呢喃。

柳一面的喉結滾動了一下。遠處傳來《月光奏鳴曲》的鋼琴鈴聲，是他的手機在響。依絆絆看見來電顯示是德文名字“Lydia“，頭像照片里的女人在彈琴，眉眼與他如出一轍。

父親趕到時摔碎了中藥罐。依絆絆蹲在地上撿瓷片，枸杞和黃芪粘在指間，像干涸的血。柳一面默默遞來紗布，她才發現掌心被劃破了。血珠滲進紗布經緯，開出一朵小小的梅花。

“柳同學...“父親佝僂著背欲言又止，手指神經質地揪著病號服口袋。依絆絆知道那里裝著電費催繳單，皺得如同他布滿褐斑的臉。

“已預存十萬押金。“柳一面在繳費單上簽字，字跡遒勁得不像十七歲少年。依絆絆猛地抬頭，看見他耳后那道疤在冷光下泛青。繳費窗口的擴音器突然響起：“依小川家屬，配型檢測需要直系親屬血液樣本。“

弟弟的病房在十七樓。依絆絆貼著玻璃看那些精密儀器，輸液管像透明的藤蔓纏繞著少年細瘦的手腕。柳一面站在兩步之外，白熾燈在他鏡片上投下冷斑。

“骨髓移植成功率68%。“他翻著病歷，“需要適配的HLA分型。“

依絆絆的太陽穴突突直跳。她想起母親下葬那天也是這樣的陰天，小川攥著她的小指問星星去哪了。此刻窗外夜色如墨，柳一面腕表的熒光指針指向十一點，秒針走動聲與監測儀滴滴聲重疊。

“這個。“柳一面忽然指向她頸間。褪色的紅繩系著半枚玉墜，是母親臨終前從手腕褪下來的。“可能影響配型成功率。“他說得克制，可指尖在輕微顫抖。

依絆絆猛地后退，玉墜撞在鎖骨上生疼。消毒水味突然變得濃烈，她看見柳一面白襯衫第二顆紐扣松了線頭，銀色的，像道未愈合的傷口。

“你究竟...“質問被夜班護士的腳步聲碾碎。柳一面轉身時，依絆絆瞥見他后頸的醫用膠布——新鮮的，邊緣還沾著碘酒。記憶突然閃回繳費單簽名時他挽袖子的動作，針孔在肘窩若隱若現。

雨又下了起來。柳一面撐開那把深藍雨傘，傘柄殘留著醫院走廊的涼意。“晨星是母親臨終前改的。“他突然說，雨點砸在傘面像密集的鼓點，“她血癌去世時，柏林正在下初雪。“

依絆絆的帆布鞋踩碎水洼里的月光。她看見自己扭曲的倒影被柳一面的影子覆蓋，他的聲音混著雨聲傳來：“小川的琴譜里夾著你的藥方。“

十字路口的紅燈亮得刺眼。依絆絆摸到口袋里的繳費收據，柳一面的簽名力透紙背。她想起他腕表的價格，想起病房單日費用相當于自己三個月生活費。梧桐葉粘在傘骨上，像誰顫抖的眼睫。

“會還你。“她說。

柳一面停下腳步。傘檐的水簾將他們困在方寸之地，他的呼吸拂動她劉海：“二十三年零七個月。“表盤熒光照亮他眼底血絲，“這是我母親等適配骨髓的時間。“

便利店自動門開合的叮咚聲劃破雨夜。依絆絆看著柳一面買關東煮的背影，熱氣在他鏡片上蒙了層霧。他端著紙杯回來時，蟹棒壓在她的香菇串上：“補充蛋白質。“

暖意順著竹簽爬上來。依絆絆咬破魚丸時，聽見他說：“我在找HLA匹配者。“熱湯嗆進氣管，她劇烈咳嗽。柳一面輕拍她后背，掌心溫度透過毛衣灼燒皮膚。

“全相合概率只有十萬分之...“他頓住，掏出手帕擦她濺到湯漬的袖口。淺灰格紋帕角繡著德文“Hoffnung“，依絆絆在德語詞典里見過這個詞——希望。

到家時已近午夜。父親在藤椅里昏睡，電視機閃著雪花點。依絆絆摸到廚房熬藥，砂鍋沿的裂縫滲出黑褐色汁液。柳一面發來CT報告時，她正把當歸片擺成星座形狀。

「小川的PET-CT影像」——圖片加載出來的瞬間，手機摔進藥渣里。那些光斑像星群在腹腔閃爍，美得殘酷。依絆絆用發抖的手指放大圖片，看見角落標注的拍攝時間：22:17，正是柳一面在便利店說“希望“的時刻。

晨光初現時，依絆絆在弟弟書包里發現琴譜。舒伯特的《死神與少女》被鉛筆修改了和弦，空白處畫著基因雙螺旋結構。最新一頁夾著柳一面的理化筆記，頁腳折痕處寫著小小的算式：143+68=211。

玄關傳來敲門聲。柳一面站在逆光里，白襯衫領口別著新的五線譜領針。他遞來保溫桶，當歸雞湯的香氣混著藥香在晨霧中纏繞：“需要體重達到45公斤才能做供體。“

依絆絆的眼淚突然砸在琴譜上。墨跡暈開的瞬間，柳一面的手指撫過她發頂，觸感像那個雨夜傘柄上的余溫。遠處傳來早班電車的轟鳴，驚飛了晾衣繩上棲息的麻雀。它們撲棱棱飛向泛起魚肚白的天際，羽翼間漏下的光斑落在柳一面睫毛上，像撒了一把星屑。