醫院消毒水的氣味刺鼻，我站在走廊里，攥著診斷書的手在發抖。肝癌晚期，這四個字像一把尖刀，狠狠地扎進我的心里。

“姐，媽媽什么時候能出院？“弟弟拽了拽我的衣角，仰起小臉問道。他才八歲，還不明白這四個字意味著什么。我蹲下身，把他摟進懷里，聞到他身上淡淡的奶香味。

“很快，很快就能回家了。“我輕聲說，喉嚨發緊。

回到家，爸爸的房間里傳來摔東西的聲音。自從媽媽住院，他就變得暴躁易怒。我讓弟弟回房間寫作業，自己站在爸爸的房門外，聽著里面傳來咒罵聲和酒瓶碰撞的聲音。

“爸，我們得談談。“我推開門，看見滿地的酒瓶和煙頭。爸爸坐在床邊，手里攥著一張傳銷組織的宣傳單，眼神渙散。

“你懂什么！“他猛地站起來，“只要再投一筆錢，就能翻本！到時候你媽的醫藥費就有著落了！“

我看著他布滿血絲的眼睛，突然意識到，這個曾經為我們遮風擋雨的男人，已經變得陌生。第二天早上，爸爸不見了，連同家里最后的積蓄。

“姐，我餓。“弟弟揉著眼睛從房間里出來。我打開冰箱，里面只剩下兩個雞蛋和半顆白菜。我摸了摸口袋里的零錢，勉強夠買一袋米。

“等姐姐一下，馬上給你做飯。“我強忍著淚水，轉身走進廚房。水龍頭滴答作響，我站在案板前，看著窗外灰蒙蒙的天空，第一次感受到生活的重量。

媽媽的情況越來越糟，我每天在醫院和家之間奔波。弟弟很懂事，自己上下學，回家就寫作業。但我知道，他經常半夜偷偷哭。

那天放學，我在校門口等弟弟。遠遠看見他被幾個男生圍在中間，書包被扔在地上。我沖過去，聽見他們在嘲笑他沒有爸媽來接。

“你們干什么！“我一把推開為首的男生，把弟弟護在身后。弟弟緊緊抓著我的衣角，我能感覺到他在發抖。

“喲，這不是沒爹沒媽的野孩子嗎？“男生譏笑道。

我攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心。但我知道，我不能在這里打架，弟弟還需要我。我彎腰撿起書包，拉著弟弟轉身就走。

“姐，對不起。“回家的路上，弟弟小聲說。

我停下腳步，蹲下來看著他紅腫的眼睛：“為什么要道歉？“

“因為我讓你擔心了。“他的聲音帶著哭腔，“我知道媽媽生病了，爸爸也不見了。我不想給你添麻煩。“

我的心揪成一團，把他摟進懷里：“你不是麻煩，你是姐姐最重要的人。我們一起，一定能挺過去的。“

那天晚上，我躺在床上，聽著弟弟均勻的呼吸聲，第一次認真思考未來的路。我知道，從今天起，我必須成為這個家的支柱。為了媽媽，為了弟弟，我必須堅強。

窗外的月光灑進來，照在弟弟熟睡的臉上。我輕輕擦去他眼角的淚痕，在心里發誓：無論多難，我都要保護好這個家。