玉蘭花葉篩下盛夏金光，你走來，點亮我的慌張……

在信息爆炸的2025，我們快速匹配、頻繁告別，可心底仍在問：真愛究竟存不存在？

——黔西省云曦市玉屏布依銀翎自治縣。

青鸞書院。

2月5日，也正是農歷正月初八，結束了短短十八天的春節假期，青鸞書院初三的學子們又將返回學堂。

因為初三的學員，即將面臨中考，市級教育局規定，凡初三學員，一律這天返校，可比其他年級的學弟學妹們早了半個月。

周澤洋是一位即將參加中考的準初三學生，毫無疑問，他今天也必須返校。

晨霧未散，他窩在被子里刷手機。

午后，玩性大起的他，就被父親塞進副駕駛，指尖還殘留著游戲的熱度，中控臺儲物格里卻躺著被收繳的手機——屏幕暗得像塊墓碑。

后視鏡里，父親的沉默像把鈍刀，割著他叛逆的神經。

周澤洋家住在外縣的村寨里，距縣城中學足有五十公里。

車載音響播放著冗長的評書，他搖下車窗任風在指縫間呼嘯。

父親的絮叨像車窗外的風一樣灌進耳朵：“要爭氣啊，不為別人，要為自己的以后做考慮......“

后視鏡里父親的皺紋隨著顛簸顫動，周澤洋機械地點頭應承，目光卻定格在儀表盤的里程數上——還有三十公里，離那個令他窒息的教室。

周澤洋是縣中有名的刺青少年，左耳釘晃得教導主任頭暈。

處分通知像寨子里的木棉花般準時飄落，他蹲在傳達室臺階上抽煙，鞋底碾著滿地煙頭，突然想起老爹在電話里的破鑼嗓子：“再讓老子去學校領人，打斷你的腿！“

其實他倒盼著被開除。

用刀尖在課桌刻下第27道劃痕時，他望著窗外蒸騰的熱浪，想象著此刻該是跟著老爹在梯田里薅秧苗的時辰——太陽曬得后背發燙，汗水順著脊梁滑進褲腰，總比在教室里聽粉筆灰簌簌往下掉要強。

周澤洋曾是縣中懸掛在榮譽榜上的金鳳凰。

他攥著省級編程大賽一等獎證書站在領獎臺時，校服領口還沾著寨子晨霧的露水。

強基計劃的直通車讓他免試進入市一中重點班，少年人的傲氣在獎狀堆里瘋長。

轉折發生在那個梅雨季。

當他在草稿紙上推演神經網絡算法時，被班主任當作涂鴉撕得粉碎：“重點班不需要這種旁門左道！“

粉筆灰簌簌落在他顫抖的手背上，那些曾讓他眼睛發亮的代碼，在黑板上變成了扭曲的爬蟲。

他開始用香煙灼燒校服上的校徽，在翻墻時故意弄響警報器。

教導主任痛心疾首的訓誡里，他數著窗外梧桐樹上的蟬蛻——這是他在機房熬夜調試代碼時，常聽見的夏日協奏曲。

當第27次被請家長時，他在課桌刻下最后一道劃痕，指尖還殘留著機房鍵盤的溫度。

很快，這場枯燥的“旅行”畫上句號，車子穩穩在校門口車位剎住。

周澤洋利落地背起書包，順勢從后備箱拽出密碼箱。

父親探出頭，又開始老生常談：“在學校千萬別惹事，用心讀書！”

他撇了撇嘴，敷衍回應：“知道了知道了！爸，你快回去吧。”

父親仍絮絮叨叨，好一會兒才坐進車里。

車子啟動，路過周澤洋身旁時，父親搖下副駕車窗，扯著嗓子喊道：“一定要好好讀書！”

周澤洋隨意點點頭，直到車影消失不見，緊繃的肩膀才松弛下來。

他轉過身，凝視著學校大門。

斑駁的校名石刻依舊醒目，可不知為何，一種既熟悉又陌生的復雜情緒，涌上心頭。

周澤洋冷笑一聲，搖搖頭，邁步跨進校門。這學期，對他而言，或許是人生的一個重要轉折點。

校內公示榜上，上學期違規學生的名單還未撤下，榜首赫然寫著周澤洋的名字。

他嘴角泛起一抹自嘲的笑：“嘴上說著我們壞了規矩，還不是為了政策又把我們叫回來。”

這時，一聲“澤哥！”傳來。

他微微回頭，只見瘦矮的楊凡朝自己飛奔而來。楊凡和他同班，也是鐵哥們。

楊凡咧嘴笑道：“澤哥，好久不見，你可算舍得回來了！”

周澤洋挑眉：“楊凡，幾個月沒見，你倒是一點沒變啊。”

楊凡撓撓頭，嘿嘿笑道：“我能變啥樣？倒是澤哥，變得成熟不少。”

周澤洋打趣：“少貧嘴，你還能沒變化？對了，我不在這段時間，兄弟們咋樣？”

楊凡拍拍胸脯：“都挺好，時常念叨著你呢。”

周澤洋輕笑道：“沒想到我走了，你們還挺掛念。”

其實，在這學校，這些兄弟和異性，是他僅有的牽掛。

楊凡催促：“澤哥，你來這么晚，兄弟們早到了，就等你呢。”說著，伸手去奪周澤洋的密碼箱。

周澤洋下意識阻攔：“我自己來。”

楊凡擺擺手：“誒，兄弟之間有啥可講究的。”說罷，拉著箱子就往前跑。

周澤洋望著楊凡的背影，心中涌起久違的暖意。

楊凡扭頭喊道：“愣著干嘛，走啦！”

“來了！”

周澤洋應道，快步追了上去，兩人一同朝宿舍樓奔去。