夏末的晨曦，穿透那蒙著薄塵的教室窗戶，在課桌上投射下一片片斑駁陸離的光影，恰似歲月悄然留下的獨特印記。林晚靜坐在靠窗的座位，清晨的微風輕柔拂過，撩動著她耳畔的發絲。她的手指不自覺地輕輕摩挲著父親留下的鋼筆，眼神漸漸放空，思緒仿若飄回到往昔與父親相伴的溫馨時光。
就在這時，江嶼大大咧咧地邁進教室，書包隨手一甩，“砰”的一聲，重重地坐到林晚身旁。書包撞擊桌面的聲響，瞬間打破了教室原本的寧靜，也將林晚從回憶中猛地拽回現實。林晚被這突如其來的動靜驚得渾身一顫，下意識地擰緊眉頭，心中頓時涌起一陣厭煩。
過往歲月里，林晚因聽力缺陷，常常遭受旁人異樣的目光與無端的議論，這使得她變得異常敏感，總是謹小慎微地守護著自己。為避免與新同桌江嶼產生不必要的糾葛，稍作遲疑后，她拿起2B鉛筆，仔仔細細地在課桌正中間刻下一道分界線。鉛筆與桌面摩擦，發出細微且尖銳的聲響，木屑如同雪花般簌簌飄落，在課桌上堆起一小堆。江嶼好奇地探過頭，袖口不經意間蹭到尚未干透的墨跡，留下一道淺淺的痕跡。
“你這是在搞啥？”江嶼挑起眉毛，眼中閃過一絲疑惑，開口問道。
林晚沒好氣地回他：“劃清界限，省得有人越界。”她的聲音帶著一絲倔強，眼神中滿是防備。
江嶼聽了，嘴角微微上揚，露出一抹不以為然的淺笑，似乎覺得林晚的舉動頗為幼稚。不過他并未多言，只是聳聳肩，隨手翻開了課本。
上課鈴聲響起，物理課正式開始。物理課代表在過道間來回穿梭，收取同學們的作業。江嶼遞作業時，手臂猛地一甩，動作幅度極大。林晚的助聽器原本就放在課桌上，經這突如其來的撞擊，瞬間掉落地面。助聽器的金屬外殼與瓷磚劇烈碰撞，發出尖銳刺耳的聲響，在教室里回蕩。這聲響猶如一把利刃，剎那間劃破課堂的平靜，引得周圍同學紛紛側目，投來異樣的目光。
林晚的臉色瞬間變得煞白，慌亂與窘迫瞬間涌上心頭。她急忙彎腰去撿助聽器，雙手微微顫抖。在眾人的注視下，她感覺自己仿佛置身于聚光燈下，所有的不安與自卑被無限放大。而江嶼看到這一幕，臉上閃過一絲不易察覺的慌亂，但很快便恢復鎮定，裝作若無其事的樣子。
當天的物理課，林晚幾乎全然沒有聽進去。她的心思全被剛才的意外占據，腦海中不斷回蕩著助聽器掉落時的刺耳聲響以及同學們異樣的目光。好不容易熬到放學，林晚懷著沉重的心情回到家中。
家中彌漫著一股淡淡的孤寂氣息，林晚走進自己的房間，打開臺燈。在柔和的燈光下，她拿出日記本，打算傾訴內心的委屈與憤懣。就在這時，她發現父親遺留的鋼筆筆尖已然變形。看著這支承載無數回憶的鋼筆，林晚的心中一陣酸澀，眼眶也不自覺地濕潤了。她憶起父親生前對自己無微不至的關懷與鼓勵，如今卻已天人永隔。
林晚拿起鋼筆，在日記本上緩緩寫道：“他袖口的薰衣草味，就像某種化學武器，時刻提醒著我，我們并非同一類人。從他今天故意撞落我的助聽器起，我便清楚，我們之間的距離，恰似這刻在課桌上的楚河漢界，難以跨越。或許在他眼中，我不過是個聽力有缺陷的怪人，可他又怎會明白，我內心深處對正常生活的熱切渴望，對尊重與理解的深切期盼……”
寫完這一切，林晚合上日記本，躺在床上，望著天花板，思緒萬千。她不禁回想起從小到大因聽力缺陷所遭受的種種不公與歧視，心中滿是無奈與悲傷。而今日與江嶼的沖突，無疑又在她本就脆弱的心靈上，狠狠刺了一刀。
與此同時，在城市的另一頭，江嶼回到家中。他走進自己的房間，關上門，將書包隨意扔在一旁，整個人癱倒在床上。他的腦海中不斷浮現出林晚彎腰撿助聽器時那慌亂的模樣，心中涌起一股莫名的愧疚。實際上，今天他并非有意撞落林晚的助聽器，只是一時沖動，想引起她的注意。江嶼深知自己的行為傷害了林晚，可他卻不知該如何彌補。
江嶼從床上坐起，走到窗邊，望著窗外燈火通明的街道，陷入沉思。他想起自己小時候，因母親的病情，也常常遭受他人異樣的眼光與嘲笑。那種被孤立、被排斥的感覺，至今仍刻骨銘心。或許，他與林晚有著相似的經歷，只不過他們都以各自的方式，小心翼翼地守護著內心的脆弱。
時間在沉默中悄然流逝，夜愈發深沉，林晚和江嶼都躺在床上，翻來覆去，難以入眠。他們的命運，因這張刻著楚河漢界的課桌，悄然交織在一起。而在未來的日子里，他們又將經歷怎樣的故事？是繼續在彼此的世界里漸行漸遠，還是跨越這道無形的鴻溝，相互理解，彼此陪伴？
次日清晨，陽光再度灑進教室。林晚早早來到學校，坐在座位上，望著課桌上那道清晰的分界線，心中五味雜陳。不一會兒，江嶼也走進教室。他看到林晚后，眼神中閃過一絲猶豫，但還是硬著頭皮走了過去。當他靠近課桌時，林晚下意識地往旁邊挪了挪，拉開兩人之間的距離。
江嶼察覺到林晚的舉動，心中愈發愧疚。他張了張嘴，想要說些什么，可最終還是沒鼓起勇氣開口。就在這時，上課鈴聲響起，兩人的第一次“交鋒”暫且告一段落。
接下來的幾天，林晚和江嶼之間的氛圍始終有些緊張。他們宛如兩只豎起尖刺的刺猬，小心翼翼地保持著距離，生怕再度傷害到對方。然而，命運似乎并不打算讓他們的生活就此平靜。在一次課堂討論中，老師將他們分在同一小組。這對“冤家”不得不暫時放下彼此的隔閡，共同完成任務。
起初，兩人之間的交流極為生硬，滿是火藥味。但隨著討論的深入，他們漸漸發現，彼此在某些問題上有著相似的見解。在思維的碰撞中，兩人之間的距離似乎在不知不覺中拉近了些許。
然而，就在他們的關系稍有緩和之時，一場意外突如其來，再次打破了這份來之不易的平靜。那天，林晚整理書包時，發現自己的一本筆記本不見了。她四處翻找，卻始終不見蹤影。就在她焦急萬分之際，不經意間瞥見江嶼的書包里露出一角熟悉的封面。
林晚心中一緊，毫不猶豫地沖過去，質問道：“你是不是拿了我的筆記本？”江嶼被這突如其來的質問嚇了一跳，連忙解釋：“我沒有，我真的沒拿你的筆記本。”但林晚根本不信他的話，兩人再度陷入激烈的爭吵。
這場爭吵，讓林晚和江嶼之間本就脆弱的關系瞬間降至冰點。他們又回到最初的狀態，互不理睬，仿佛對方是空氣一般。