在圖書館那靜謐的一隅，江嶼滿含驚訝的目光與林晚慌亂的眼神猝然交匯，剎那間，周遭的空氣仿若被一層無形的寒霜凝住，靜止不動。林晚只覺臉頰滾燙，像是被火灼燒一般，她結結巴巴地開口解釋：“我……我來這兒查資料，一不小心……”江嶼先是愣了一下，隨即苦笑著擺了擺手，示意她在對面坐下。

林晚腳步遲緩地在江嶼對面落座，目光不自覺地落在他手中那本競賽輔導書上。只見那道競賽題所在的頁面被反復摩挲，紙張泛起褶皺，足見江嶼對其傾注的心力。江嶼率先打破這令人有些窘迫的沉默：“你都聽到了？我媽媽……她身體狀況欠佳，心理負擔特別重，總覺得自己是我的累贅。要是我的成績太過突出，她會更加自責。”林晚靜靜地聆聽著，心中原本堆積的疑惑與不滿，如同春日消融的積雪，漸漸被同情所取代。月光透過窗戶，輕柔地灑在江嶼的臉龐，勾勒出他那略顯疲憊的輪廓，林晚這才驚覺，這個平日里看似玩世不恭的男孩，竟默默背負著如此沉重的壓力。

周一的清晨，陽光穿透斑駁樹葉的縫隙，星星點點地灑在校園的小道上。林晚如往常一樣早早來到學校，發現江嶼已然坐在座位上。兩人目光偶然相接，都流露出一絲不自在。林晚率先開口：“昨天的事，我不會跟別人說的。”江嶼眼中閃過一絲感激，嘴角微微上揚，露出一抹淺笑。此刻，在課桌下，兩人之間無形的距離似乎悄然拉近了些許。

物理課上，陳墨老師抱著一沓試卷步入教室，宣布要講解競賽題。當講到江嶼故意答錯的那道題時，陳墨老師不禁微微皺眉，語氣中帶著一絲疑惑：“這道題難度并不大，以江嶼的水平，不應該出錯。”林晚下意識地轉頭看向江嶼，只見他低著頭，耳根泛紅，像是被老師的話語戳中了內心的秘密。課后，林晚留意到，江嶼被陳墨老師叫到了辦公室。

林晚懷揣著忐忑不安的心情，在辦公室外來回踱步。透過窗戶，她看到陳墨老師正語重心長地說著什么，江嶼則低著頭，時不時輕輕點頭。過了許久，江嶼從辦公室走了出來，神情顯得有些復雜。林晚趕忙迎上去，剛要開口詢問，江嶼卻搶先說道：“老師沒為難我，他……他猜到了我的心思。”林晚暗自松了一口氣，可心中卻又隱隱涌起一絲擔憂。

隨著時間的悄然流逝，林晚和江嶼之間的關系變得愈發微妙。課間休息時，他們會默契地互相分享筆記；放學后，也會偶爾一同探討難題。林晚漸漸發現，江嶼不僅頭腦聰慧，心思更是細膩入微。當她忘記攜帶助聽器電池時，江嶼會不動聲色地準備好備用電池；當她遭受同學嘲笑時，江嶼又會毫不猶豫地挺身而出，為她擋去那些惡意。

然而，在這看似平靜的表象之下，暗潮已然悄然涌動。許悠悠，作為林晚的閨蜜，敏銳地察覺到了兩人關系的變化。一天放學后，許悠悠攔住林晚，語氣中隱約夾雜著一絲嫉妒：“你最近和江嶼走得很近啊。”經她這么一說，林晚才猛然意識到，自己與江嶼的關系已然引起了旁人的關注。

周末，林晚下定決心去看望江嶼的媽媽。她精心挑選了一束鮮花，來到江嶼家。推開門的瞬間，一股淡淡的藥味撲面而來。江嶼的媽媽正坐在沙發上，臉色略顯蒼白，卻依舊掛著和藹的笑容。江嶼看到林晚，眼中閃過一絲驚訝，旋即熱情地招呼她坐下。在與江嶼媽媽的交談過程中，林晚得知，江嶼的媽媽患有嚴重的抑郁癥，發病時情緒極不穩定。而江嶼一直默默地承受著這一切，努力扮演著一個懂事的孩子，只為了不給媽媽增添更多的負擔。

從江嶼家出來后，林晚的心情格外沉重。她仰望著天空中悠悠飄蕩的幾朵白云，心中五味雜陳。原來，江嶼那些看似荒誕不經的行為背后，隱藏著一顆無比柔軟且堅韌的心。回到家中，林晚躺在床上，腦海中不斷浮現出江嶼和他媽媽的身影。她在心底暗暗發誓，一定要幫助江嶼一起照顧媽媽，陪伴江嶼度過這段艱難的時光。

與此同時，江嶼也在深深反思自己與林晚的關系。他愈發清晰地意識到，林晚的出現，宛如一道溫暖的光，照亮了他原本黯淡無光的世界。但他又不免擔憂，自己復雜的家庭狀況會成為林晚的負擔。在這矛盾與糾結的情緒中，江嶼做出了一個艱難的決定：疏遠林晚，讓她回歸到正常的生活軌道。

周一一早，江嶼刻意避開林晚的目光，課間也不再主動與她交流。林晚敏銳地察覺到了江嶼的異樣，心中充滿了疑惑。她試圖找江嶼問個明白，可江嶼總是以各種理由推脫。兩人之間的關系，再次陷入了僵局。

學校組織了一場文化節，林晚負責策劃“時光膠囊”課桌裝置。在準備過程中，林晚意外發現了一個與江嶼有關的秘密。在一個舊課桌的暗格里，她找到了一本素描本，上面密密麻麻地畫滿了自己的畫像。從不同的角度，用細膩入微的筆觸生動地描繪出她的一顰一笑。林晚只覺心跳陡然加速，臉頰滾燙，她怎么也沒想到，江嶼竟一直在默默地關注著自己。

文化節當天，林晚懷揣著那本素描本找到江嶼。江嶼看到素描本的瞬間，臉色瞬間變得煞白。林晚輕聲問道：“這些都是你畫的？”江嶼沉默了片刻，緩緩點了點頭。林晚心中涌起一股暖流，過往所有的誤會與矛盾，似乎都在這一刻煙消云散。