我如一尊被無形壓力定住的雕塑般，佇立在器材室門口，那緊緊攥著數學作業本的手指，好似寒風中瑟瑟發抖的秋葉，微微發顫。午后的陽光宛如一群調皮的精靈，穿過走廊盡頭那宛如巨大水晶般的玻璃窗，蹦蹦跳跳地來到地磚上，切割出一個個菱形的光斑，好似是大自然精心繪制的神秘圖騰。而那不絕于耳的蟬鳴聲，就像一把把細密的銀針，毫不留情地扎進我的耳膜，攪得我心神不寧。
“老師讓我來拿三角尺。”我的聲音宛如一片被歲月無情揉皺的糖紙，帶著怯意與微弱，悠悠蕩蕩地飄進那好似被墨汁浸染過的昏暗器材室。那器材室，仿佛是一個被遺忘在時光角落的神秘匣子，彌漫著陳舊的氣息。
在鐵架如鬼魅般投下的陰影里，少年倚著窗臺的身形輕輕動了動，恰似微風中搖曳的玉樹。他那白襯衫的領口，折著的冷光宛如夜空中閃爍的寒星，清冷而奪目。而他腕骨抵著窗框的姿勢，活脫脫像一只在暖陽下小憩的慵懶貓科動物，渾身散發著一種不經意的優雅與隨性，仿佛這昏暗的器材室，就是他專屬的愜意領地。
“三年二班蔡雯？”他那修長的手指猶如靈動的游魚，輕輕劃過作業本扉頁。我的名字從他唇齒間吐出，仿佛被施了神秘的魔法咒語，在空氣中悠悠飄蕩，帶著一種別樣的韻律。“你算錯的那道幾何題，輔助線應該從D點延伸。”
剎那間，我的呼吸仿佛被一只無形的大手緊緊扼住，變得急促而困難。上周周測卷的壓軸題，宛如一座高聳入云的山峰，全年級只有他像一位英勇無畏的登山者，成功登頂，拿下滿分。我下意識地像一只驚弓之鳥，后退了半步，后腰狠狠地撞上那生銹的鐵架，那聲響好似一陣炸雷，嘩啦啦地在寂靜的空間里炸開，三角尺如同斷了線的珠子，散落一地。蹲下身時，我瞥見他挽起的褲腳，露出的那截冷白腳踝，宛如冬日里的冰凌，散發著清冷的氣息。而他黑色帆布鞋的邊沿，沾著的籃球場紅膠粒，就像點點鮮艷的花瓣，記錄著他在球場上的激情與活力。
“別動。”他突然如一頭矯健的獵豹，單膝點地，手指像輕柔的羽毛，擦過我耳際。帶著體溫的陰影如同一朵巨大的烏云，緩緩籠罩下來，我貪婪地吸了吸鼻子，聞到他袖口殘留的藍墨水味道，那味道仿佛是時光的墨香，彌漫在空氣中。他取下卡在我發間的三角尺，那塑料尺面折射出的彩虹光暈，宛如一條絢麗的絲帶，在光影中舞動。“這種老式量角器，”他的拇指如同溫柔的精靈，摩挲著刻度，“會劃傷頭發。”
就在這時，走廊傳來女生嬉鬧聲，那聲音仿佛一顆投入平靜湖面的石子，打破了此刻的寧靜。我像一只受驚的兔子，猛地彈開。幾個隔壁班女生捧著粉色信封，如同粉色的蝴蝶般，擠到門口。徐宇哲直起身的剎那，空調冷風宛如一雙無形的手，輕輕掀起他額前碎發，露出眉骨下那凜冽的弧度，好似一座冷峻的山峰。他隨手把三角尺拋進器材框，那金屬碰撞聲如同一聲清脆的槍響，驚飛了窗外的麻雀，它們撲棱著翅膀，消失在天際。
“作業本。”他把本子遞還給我，那指節如靈動的精靈，不經意間擦過我手背。那冰涼的觸感，宛如仲夏夜一場突如其來的魔法，讓露水瞬間凝結，帶著絲絲涼意與神秘。等我如夢初醒般反應過來，他已單手瀟灑地插兜，似一陣清冷的風，悠悠走向樓梯口。女生們如洶涌的潮水，帶著滿心的歡喜與追逐，朝他的方向蜂擁而去。我則像一位虔誠的傾聽者，細數著他白球鞋踏在臺階上的聲響，那聲音如同清脆的音符，在寂靜的空間里跳躍，直到那抹冷調的身影，如一幅漸漸淡去的水墨畫，消失在轉角處那暖黃光暈編織的夢幻之網里。
窗外，宛如一只無形卻又帶著靈動的大手，忽然卷進一陣風。這風，攜著初秋那宛如薄紗般的涼意，輕舞著掀起了他攤開在桌上的《病理學圖譜》，恰似一位調皮的精靈在書頁間嬉戲。那彩繪的消化系統解剖圖上，他用紅筆圈出的幾處注釋，字跡銳利得猶如一把寒光閃閃的手術刀，仿佛隨時都能劃破知識的迷霧。我思緒飄飛，憶起上周在醫務室暈倒時，那消毒水味就像一層冰冷的薄霜，彌漫在空氣中。校醫那潔白如雪的白大褂，此刻竟與他襯衫上散發著如皂角香般清新氣息的布料，詭異地重疊在了一起，就像兩幅不同的畫卷在腦海中突然交織。
“徐宇哲！”一聲嬌俏得如同黃鶯啼鳴般的女聲，宛如一顆石子投入平靜的湖面，打破了凝滯如冰的空氣。藝術班的林薇，抱著素描本，恰似一只輕盈的蝴蝶翩然而至。她新染的栗色卷發，在陽光下閃爍著如同蜜糖般誘人的光澤，仿佛是陽光為她編織的一頂華麗王冠。“能當我的速寫模特嗎？”畫紙在她手中翻動，如同一群翩翩起舞的彩蝶。不經意間，我瞥見了他打籃球時的側影，那肌肉線條被炭筆描摹得如同古希臘雕塑般過分美好，仿佛是大自然鬼斧神工的杰作。
他合上書本站起身，那椅腿在地面拖出的刺耳聲響，好似一把尖銳的鋸子，劃破了寂靜的氛圍。林薇身上那濃郁得如同馥郁花香的香水味，如同一波洶涌的潮水撲面而來。我慌亂得如同一只受驚的小鹿，后退時撞到了書架，厚重得像一座小山般的《辭海》砸向肩頭。然而，預期中如暴風雨般的疼痛并未降臨，徐宇哲的手臂如同一條堅實的橋梁，橫亙在我與書架之間，那凸起的腕骨抵著硬殼封面，仿佛是一座巍峨的山峰，為我擋住了危險。這個姿勢幾乎將我圈進他的懷里，我能清晰地看清他襯衫第二顆紐扣內側繡著的“X”字符，就像一個神秘的密碼，藏著無盡的秘密。
雨幕毫無預兆地傾泄而下，密集的雨點打在身上，那打濕的劉海緊緊貼在額頭上，仿若一塊沉重的帷幕，壓抑得讓人喘不過氣。我下意識地抱緊膝蓋，蜷縮在蓄水箱之后，仿佛這樣就能將自己與外界的紛擾隔絕開來。周遭只有雨水噼里啪啦的聲響，我在這喧囂中等待著，直至那熟悉的腳步聲穿透雨幕，傳入我的耳中。
徐宇哲的白球鞋出現在我眼前，濺起的水花在地面上綻放。他手中撐開的黑傘，明顯向我這邊傾斜，傘骨上掛著的水珠連成一串，宛如晶瑩的珠簾，在雨中閃爍著微光。
“教導處在查缺席名單。”他的聲音被雨聲掩蓋，有些模糊不清。遞到我面前的手帕，散發著淡淡的雪松香。我的目光落在他挽到手肘的襯衫袖口上，那里有物理競賽留下的墨水印，那印記仿佛是他拼搏的勛章。他突然蹲下身來，傘柄卡在我們之間，形成了一個相對私密的空間。“哭出來或許會好受些。”他輕聲說道。
蓄水箱的鐵皮在雨點的敲擊下，發出密集而沉重的鼓點聲。我咬著手背，竭力將嗚咽聲咽回肚里。就在這時，他忽然伸手扣住我的后腦勺，讓我的額頭抵上他溫熱的胸膛。我能清晰地聽見他的心跳聲，那聲音透過潮濕的布料，傳進我的耳中，一下又一下，仿佛在訴說著無聲的安慰。這個姿勢，仿佛凝固了時間，仿佛過了一整個世紀那么漫長，直到他校服口袋里的手機開始震動，屏幕上跳動著“劍橋面試提醒”的字樣。
“徐宇哲！”林薇的尖叫聲劃破雨幕。她提著濕透的禮服裙，匆匆沖上天臺。原本精心打理的發髻已經散亂，像一蓬狼狽的水草。“頒獎典禮要開始了！”徐宇哲起身的瞬間，傘沿的水簾斷裂，冰冷的雨水順著我的脖頸灌進衣領，寒意瞬間蔓延全身。他回頭看了我一眼，那目光深邃而復雜，如同冬日結冰的湖面下，涌動著暗潮的暖流。
我靜靜地聽著他的腳步聲在樓梯口漸漸消失，然后緩緩撿起他遺落的手帕。素白棉布的一角，用銀線繡著一個“X”。翻開手帕內里，褪色的藍墨水寫下一行字：“她看我的時候，眼睛里有整個銀河系在坍縮。”雨水暈染了字跡，那痕跡宛如星空墜落的軌跡，帶著一種破碎而又深沉的美感。