老宅拆遷那日，陳守拙蹲在斷墻邊，用墨線丈量最后一塊松木梁。推土機轟鳴聲里，他聽見四十年前父親攥著戒尺說：“記住，榫頭要留三分謙。“

那年他七歲，父親在祠堂教他制木匣。油燈映著滿墻木匠工具，蜈蚣刨在父親掌心游走如活物，卷尺蛇形盤在腰間。他總在鑿榫眼時手抖，父親便握著他手指抵住鑿柄：“榫卯是木頭的骨血，錯半厘就成不了器。

十六歲進城讀書前夜，父親將祖傳木匠箱壓在他被褥上。箱底躺著枚乾師校徽，紅漆斑駁如血。“當年要是沒鬧饑荒…“父親摩挲校徽的手背裂著松脂燙的疤，終究什么也沒什么

拆遷隊來那天，七旬老父舉著魯班尺擋在垂花門前。尺上銅釘映著“癸卯年造“的銘文，尺端指著推土機駕駛室：“這宅子九千八百七十六個榫頭，當年我師父用觀音山杉木…“話音未落，老人突然栽倒在滿地刨花里。

醫院白熾燈下，陳守拙看見父親枯手仍虛握著鑿子。床底帆布包露出半截木構件——竟是按比例縮小的老宅模型，所有榫卯嚴絲合縫，連倒座房窗欞的冰裂紋都復刻得分毫不差。護士說老人住院三個月，夜夜都在雕這些木塊。

最后一夜，父親突然清醒，指甲深深掐進他手腕：“西廂房柱礎少刻了云紋。“監控儀警報聲里，老人瞳孔映著虛空：“當年你太師父說…木匠的魂在榫頭里…“

拆遷現場，陳守拙從廢墟里扒出祖傳木匠箱。箱底校徽下壓著泛黃筆記本，滿紙都是演算公式：1962年饑荒期，父親用微積分計算如何用最少木料打三十六張課桌。

朱砂寫著：“守拙，替我把老宅的魂續上。“

而今他站在自己設計的木構博物館前，展柜里陳列著父親未完成的微縮老宅。當游客驚嘆于不用一根鐵釘的穹頂時，總能看見白發館長握著墨斗，在修復區教孩童劃線：“留三分謙，榫頭才吃得進卯眼。“

某夜閉館時，榫卯咬合處忽然傳出輕響。陳守拙抬頭望見月光穿過穹頂，在地面投出與當年祠堂相同的花紋。父親那柄魯班尺靜靜躺在光束中，尺上銅釘正指向“癸卯年造“。

——————