那天，在芭蕾舞團排練廳外，蘇璃正美滋滋地端著咖啡走著，冷不丁就被人撞了一下。好家伙，那咖啡全潑她白紗裙上了，這白紗裙一下子就變得臟兮兮的，蘇璃心疼得直跺腳。

這時候，有個男人出現了，他就是退役軍人顧淮安。這顧淮安啊，穿著襯衫，還把那紐扣一個個系到了頂，顯得特別一本正經。他瞧見蘇璃被咖啡燙著了，立馬從兜里掏出戰術止血貼，麻溜地幫她處理燙傷。

沒多久，天突然下起了暴雨。顧淮安和蘇璃一起撐著傘，這顧淮安啊，也不知道咋想的，一個勁兒把傘往蘇璃那邊傾斜，結果自己半個肩膀都被淋得濕透了。

后來呢，因為林宥倫的《步伐》雙人舞編創，他們倆就有了交集。顧淮安投資這個舞劇的時候，還提了個特別的要求，要在里面加入戰場撤離的沉重步伐設計。

這期間啊，還有些奇怪的事兒。蘇璃老是在深夜收到匿名花束，那卡片上印著戰地攝影師的作品。顧淮安呢，他辦公室有個第三個抽屜，一直鎖得死死的，里面放著一本泛黃的診斷書。這都給這事兒添了不少神秘的色

蘇璃和顧淮安成了情侶，本來挺甜蜜的。可沒多久，顧淮安開始頻繁“出差”。蘇璃在琴房獨舞的時候，總會不自覺地望向攝像頭，這攝像頭啊，是顧淮安唯一允許安裝在琴房的。

有一天，顧淮安帶著硝煙味的懷抱突然變得冷冰冰的。更離譜的是，他把訂婚戒指退給了蘇璃，還附上一張字條，上面寫著“你該追逐更大舞臺”。蘇璃心里那個難受啊，就像被刀子割一樣。

后來，蘇璃在廢棄安全屋發現了一件帶彈孔的防彈衣，衣領上還縫著她送的山茶花刺繡。這時候，蘇璃心里就犯嘀咕了，這顧淮安到底在搞啥名堂啊？

這時候還有一些意象對照呢。蘇璃一直珍藏著顧淮安給她的止血貼，而顧淮安呢，卻小心翼翼地收藏著芭蕾舞票根。編舞里的撤退步伐，好像也和現實中他們情感的撤離對上了號。

顧淮安去波斯灣“商業考察”的時候，蘇璃收到了一個神秘包裹。打開一看，里面是個錄像帶。錄像帶里記錄著顧淮安作為臥底爆破專家拆除汽車炸彈的過程。只聽見背景音里他對著鏡頭說：“璃璃，如果我變成斷線風箏…”

蘇璃趕緊跑去醫院查檔案，這一查可不得了，原來顧淮安三年前就被診斷出神經毒素侵蝕了。他故意在訂婚宴上制造“變心”的假象，就是不想連累蘇璃。

這里面還有些道具隱喻呢。顧淮安總愛調整的腕表，實際上是生命體征監測儀；他撕碎的編舞方案里，還藏著摩斯密碼求救信號。蘇璃知道這些真相后，眼淚止不住地流。

毒梟報復的火焰把劇院都吞沒了，顧淮安瞧見蘇璃被困在里面，心急如焚。他推著蘇璃的輪椅就往外沖，可他自己因為神經痛，一個踉蹌就跌進了火海。

蘇璃在ICU外，發現了顧淮安縫在舞鞋里的遺書。上面寫著：“你每個32圈揮鞭轉都該有星辰見證，而不是困在隨時會坍塌的堡壘”。

蘇璃擦干眼淚，帶著顧淮安設計的步伐方案，在聯合國和平峰會跳起了《灰燼與羽翼》。在跳舞的時候，那爆破倒計時和舞蹈節拍器的聲音同步作響，蘇璃坐在輪椅上的軌跡，好像也和當年顧淮安傾斜雨傘的角度重合了。

蘇璃來到安達曼海，把顧淮安的骨灰撒了下去。這時候，她收到了顧淮安預留的加密信息，上面寫著：“真正的保護不是推開，而是讓你成為追光燈本身。原諒我用嫌棄筑墻，只為你的天鵝永遠不必折翼在槍林彈雨中”。

聽著那潮汐聲，蘇璃對著海平線完成了第1001次謝幕禮。她知道，顧淮安雖然走了，但他們的愛情會永遠留在這世間。