2004年7月22日晨，蟬鳴撕破紗窗時，鐵皮風扇正把媽媽鬢角的汗吹落。碎花裙棉布下的小身板猛地縮了縮，梳齒卡在糾纏的發結怎么都扯不下來，妮妮對著鏡子皺了皺鼻子：“媽媽，蝴蝶結要歪到耳朵后面去啦！”

“別亂動。”王淑芬食指纏著紅頭繩扎好女兒的頭發，看著鏡中女兒，她突然按住女孩兒的肩膀，指甲無意識掐進碎花裙的雛菊紋路：“今晚六點之前必須......”

“旋轉木馬！”妮妮突然彈起來撞翻了爽身粉，驟然形成一陣白煙，在陽光照射下變得更加明顯，“今天要坐十次，不！一百次！”鐵架床隨她蹦蹦跳跳發出呻吟，墻上的三好學生獎狀邊角卷起，露出后面用蠟筆畫著的豬頭，還寫著“宋qian是個大zhu頭”

站在屋外玩彈弓的男孩子，突然目光鎖定在屋里的墻上，尖叫一聲：“宋妮妮，誰讓你把我畫成豬頭的！”

兩個孩子在床上打成一團，王淑珍站在床邊看著床上的場景怒吼一聲：“宋謙，宋妮妮，你們今天還跟著爸爸出去玩嗎？再鬧都別出去了！”

這時，客廳傳來相機過卷的機械聲，宋建國倚著掉了漆的門框，海鷗牌相機的皮質背帶在他泛黃的警服襯衫領口勒出深痕。

“刑偵科宋組長親自當攝影師嘍。”他屈膝時皮帶撞響門框。在他的取景框里，妻子慌忙去抓女兒亂飛的手，梳子還卡在右側的馬尾辮上里，兒子站在一旁正撓動女兒的腰間，晨光從他們背后涌入。

快門按下的瞬間，妮妮突然扭頭看向鏡頭，右手指向宋建國警褲口袋凸起的形狀：“手槍！手槍！爸爸今天帶手槍保護我們嗎？”

媽媽打斷她亂指的手，宋謙聽到，發出“嗤”的一聲輕笑，“宋妮妮，你用腦子想一想好不好，爸爸休班能帶手槍嗎？”說著用手去扯女孩頭上的蝴蝶結“真丑！”，女孩頭上的塑料梳子“啪”地摔到地上。宋建國笑著摸出口袋里的東西——不過是包未開封的鳳凰牌煙，錫紙在陽光下泛起冷硬的金屬色。

“比手槍厲害。”他故意晃了晃煙盒，內層的鋁箔紙摩擦發出類似子彈上膛的脆響，“等妮妮坐滿一百次旋轉木馬，爸爸就用這個變出黑貓警長的手槍。”

“好了好了，妮妮，我再給你梳一遍頭發，就快點出發，都不早了！”王淑芬第三次給妮妮扎緊蝴蝶結。

梳完，她忙把那缸晾涼的綠豆湯倒進杯子里，“路上熱了就喝。”邊說邊塞進丈夫挎包，挎包側面還沾著上周出現場時的泥點。轉頭按住十歲兒子的肩膀“牽好妮妮的手，別亂跑，聽爸爸的話！”

宋謙甩開母親的手，敷衍地應了聲好，牽起妮妮的手往外走。

“六點前......“王淑芬追到玄關的尾音被鐵門撞碎。

宋建國把海鷗DF相機甩到背后，金屬機身擦過樓道里“文明單元“的鐵牌。天氣太熱，他解開襯衣上的第二顆紐扣，正露出鎖骨處那道月牙形疤痕。

蟬鳴撕開瀝青路面升騰的熱浪。

妮妮甩開哥哥的手沖向公交站，碎花裙擺掃過路邊環衛車，指著公交站牌旁的那個旋轉木馬的廣告說道：“要坐一百次木馬！”她舉起粘著綠豆湯的手指，腕間塑料手表貼滿了旋轉木馬的貼紙。

“坐吧！坐一萬遍也沒有人管你！”宋謙掏出那柄彈弓，蹲身抓起顆青灰色石子。用力地把皮筋拉伸，石子破空擊中“166“的金屬數字，發出“砰”一聲，驚得四周的乘客紛紛看向宋謙。

“皮癢了？“宋建國擒住兒子后頸，拇指按在頸椎棘突處。宋謙縮著脖子倒吸冷氣，另一顆正要發射的石子落在候車椅上，彈落了半根發了霉的香煙。

剎車片尖叫著闖進人們的視線，褪色的166路公交車甩尾進站，前輪碾過那半根發霉的香煙，揚起的灰塵里混雜著柴油尾氣。車門打開的瞬間，一圈人蜂蛹而上。

妮妮腕間塑料手表和宋建國身上的相機撞出輕響——九點十四分的熒光指針正對著被擠落的旋轉木馬貼畫。

夏天熱浪刮過公交車的鐵皮頂棚，宋謙上衣后背被洇出了汗漬，緊貼的塑料座椅在顛簸中發出垂死的呻吟。

妮妮趴在車窗上，手指追著路邊褪色的游樂園廣告畫：“旋轉木馬！”碎花裙擺掃過宋建國膝頭的警用挎包。一路的搖晃終于到了游樂園，三人到檢票口等著檢票。

檢票員捏著福利票對光查驗時，票根在陽光下透出警局鋼印的淺痕。“三張票蓋了公章，要看警員證的......“話音未落，宋建國的警官證已經放在在窗臺，內頁1998年三等功的燙金字樣，刺得檢票員瞇起眼。

妮妮拽住父親皮帶一個勁的搖晃，腕間塑料手表的熒光指針正指向十點二十分。

過山車的尖嘯刺破天際時，宋謙把彈弓塞進褲兜，青灰石子劃出拋物線擊中“驚魂飛車“的廣告牌。

“男子漢就得玩這個！“宋謙搶過過山車的票剛想扎進人堆，宋建國一手扯住宋謙的衣角“坐完去碰碰車那兒等我們，別亂跑！”，宋謙答應后，這才放他離開。

宋建國帶著女兒來到旋轉木馬前等待，妮妮站在旋轉木馬前回望，宋建國倚著圍欄按下快門，海鷗DF相機的反光板閃過剎那白光，取景框里，穿碎花裙的少女正在游樂園旋轉木馬前回頭，而同時入框的還有在身后不遠處的配電室門口，站著的一名穿著電工制服的男人。

從過山車出來后，宋謙又看到那蕩到最高處的海盜船，心想：“宋妮妮指定得坐好幾遍旋轉木馬，我再去玩一下海盜船應該不晚！”說完便去海盜船那兒排隊。

當海盜船第三次蕩到最高點又下來時，出來的宋謙都把早餐的豆漿吐進了垃圾桶，轉身，去了碰碰車的檢票處。

碰碰車的檢票處沒有宋建國和宋妮妮的身影，快要融化的瀝青路面像是粘住了他鞋底，檢票員嚼著老冰棍含混道：“穿警服帶娃的？沒見著。”旋轉木馬管風琴音樂突然變了調，第八匹木馬鬃毛間卡著妮妮的粉色發卡，電工制服袖口掠過圍欄，飄出一縷嗎啡的甜腥。

閉園廣播響徹云霄時，宋謙踹翻了路邊的垃圾桶。最后一位清潔工指著配電房方向：“那警察帶著閨女往......“驚雷吞沒了后半句。

暴雨砸在166路公交車窗上，妮妮腕表熒光透過雨幕閃爍，十一點十四分的指針永遠停駐在控制箱電路板縫隙里。

宋謙回到家時，卻沒有見到宋建國和宋妮妮的身影，王淑芬拿起手機撥出電話，卻聽到對面傳來“手機關機”的訊息，她慌忙跑出，連拖鞋也沒有換。

警局日光燈管滋啦作響，王淑芬左腳拖鞋卡在自動門縫隙里。值班警員小陳剛泡開的方便面騰起熱氣，紅油湯底濺在接警記錄本2004年7月22日的頁碼上。

“嫂子，這失蹤立案要滿24小時，你又不是不知道，老宋應該是不知道干什么去了吧，我們先幫忙找找吧！”

第四天清晨的薄霧中，警戒線明黃色刺破荒山那道寂靜的氣氛。法醫的半透明手套掀開防水布時，松針混著腐殖土的氣息灌入刑警鼻腔。

宋建國俯臥在苔蘚斑駁的巨巖下，后頸注射孔凝結著暗紅色晶體。浸透雨水的襯衫緊貼脊背，裸漏的皮膚呈現出洗衣婦手狀。

技術科的閃光燈撕開雨幕，物證袋在泥濘中空蕩作響。三天暴雨將山坳沖刷成了原始子宮狀，泥漿裹挾著枯枝敗葉在警戒線外淤積成褐色的河。百米外游樂園監控探頭垂著頭，線路斷口處泛著被雨水浸泡后的銅綠。

在宋建國的葬禮上，刑偵支隊的幾名警察敬禮時，帶著哭腔說：“宋隊，那個混蛋我們一定找到！”

而丟失的宋妮妮卻了無蹤跡，只在游樂園旋轉木馬處找到一塊破碎的手表，手表上黏滿了旋轉木馬的貼畫。

在那則卷宗中這樣寫到：“2004年7月22日，歷城市新澤分局，失蹤案，立案時間，2004.7.23.12：20，案發地點：歷城宏明游樂園，受害人：宋建國，男，37歲，歷程市新澤分局刑偵支隊隊長，宋妮妮，女，4歲，宋建國之女，嫌疑人：無，法醫鑒定結果：宋建國死亡時間約為2004.7.22，鼻腔黏膜處檢測出少量嗎啡顆粒物質，后頸處有一注射針孔，死亡原因：體內胰島素過量，未發現其他外傷。宋妮妮蹤跡不明。

直到二十年后的一天，歷城刑偵大隊收到一件神秘包裹，里面有一塊夾雜血跡的碎花裙布料、一張陳舊的照片、一張2004年7月22日配電室的值班表......