雨還沒有完全停歇，但天邊的烏云已被微弱的晨光撕開了一道縫隙。夜的黑被洗得發亮，村道泥濘，青草彌漫出苦澀的氣味，整個云苗村像是剛從風暴的巨口中脫身，筋骨尚未舒展。

“老倉庫那邊水漲得厲害，怕是塌了！”一個繡娘冒雨跑來，神情慌亂，身上沾滿泥水，聲音中帶著幾縷哭腔。

謝之遙聽見這句話時，正與村委會的幾個年輕人協助分發應急物資。他猛地抬頭，眉心緊鎖，臉上的表情瞬間變得嚴肅。他放下手中的物資，迅速轉身沖進雨幕中，根本顧不得腳下泥水飛濺，心中只有一個念頭：老倉庫不能出事。

老倉庫是云苗村保存傳統織機、布料與文獻樣本的地方，那里不僅儲藏著謝懷蘭嬢嬢幾十年來的心血手稿，還有從清末民初流傳下來的幾幅罕見繡樣，是整個云苗刺繡非遺傳承的“命脈”所在。這場暴雨來得急，許多預案都還沒來得及落實。

泥地里，雨水與昨日夜里的積水匯成了渾濁的溪流，順著山坡沖下。倉庫前方的碎石路面已經被沖開，倉庫的大門微微變形，一根橫梁從門梁上滑落，卡在入口處。門后，隱隱傳來拍打聲與呼救聲。

“里面有人嗎？”謝之遙沉聲喊，聲音中透著急切。

“謝哥，等村里的鐵鋸來——”一個聲音喊道，聲音中帶著猶豫。

“來不及了?！敝x之遙一抬手臂，將雨衣甩到一旁，表情堅定。他抬腳一記側踢，變形的鐵門紋絲不動。他退后兩步，抓住門邊的橫柱，深吸一口氣，猛然用肩膀撞上去。第二次、第三次……他的額頭滲出汗水，混合著雨水，但他沒有放棄。

東邊山尖剛透出魚肚白。他甩開手中捆到一半的防水布，泥水在軍綠色雨靴上濺出扇形痕跡。第六次撞門時，云層裂開的光斑恰好掃過他滲血的肩頭，鐵銹在晨光里泛著猩紅。

門上銹跡斑斑的連接處“咯啦”一聲斷裂，門終于被撞開。

里面濕氣彌漫，幾位繡娘躲在角落，一臺老式織機的支腳已經被雨水泡軟，眼看就要倒。最年長的一位——謝懷蘭嬢嬢，銀發半散，衣裙被雨打得濕透，但她依舊盤腿坐在織機邊，左手托住倒塌的木腳，右手穩穩支撐住頂上的織架，宛如一尊沉靜的雕像。

“嬢嬢！”謝之遙快步沖過去，想把她扶起。

“先穩住它，”她聲音微啞，卻沉穩如鐘，“這機子是上一代的老物件了，斷不得?！?/p>

謝之遙遲疑一瞬，低聲應道：“好?！?/p>

他半跪下來，肩膀頂住織機，另一只手向旁邊的木梁探去。兩個年輕人這時也沖進倉庫，和他一起將織機移到安全的角落。

雨水從屋頂落下，在他們之間匯成滴答的水流。空氣潮濕得像是要窒息，但那一刻，沒人說話，只有彼此用力的呼吸聲與織機發出的咯吱木響。

許紅豆踏入倉庫時，白裙已經染上泥點，頭發也被雨水打濕，貼在臉頰上。

檐角墜下的雨鏈突然靜止。某種冰涼的預感順著脊柱攀升，就像三個月前洱海的風突然停駐在她發梢的那瞬。

她站在倉庫外，看著人群忙碌的身影，謝之遙全身濕透的背影顯得格外堅定，而懷蘭老師仍然沉著安然的神情，就像一切都在掌控之中。

許紅豆心頭忽然翻起不明的震動，她深吸一口氣，邁開步子，一步步走進倉庫，踏過地上泥濘與木屑，眼神堅定。

“這邊的布料怕是救不回來了?！睉烟m老師輕輕說，語氣中帶著幾許無奈。

“我試試?！痹S紅豆蹲下身，伸手去拽一匹染布。但布料早被雨水泡透，重得不像話，她咬緊牙關，試圖將它拉離積水。她的臉上露出一絲痛苦的表情，但仍然不肯放棄。

“別閃了腰?！敝x之遙的聲音忽然在身后響起，語氣中滿含著關切。

許紅豆猛地一愣，抬頭看見謝之遙正在倉庫里面搶救物資。他的表情嚴肅，但語氣卻很平靜：“水漬會沿纖維擴散，重力下沉越拖越壞，你拉不動它的。”

許紅豆輕輕喘了口氣，卻沒有松手，語氣中帶著倔強：“那你說怎么辦？”

“剪布，部分裁出，曬干，再以拼接方式修補?！彼f得干脆利落。

“這些都是手工染布，拼接修補就不是原樣了?！痹S紅豆盯著他，語氣帶著微不可察的倔強。

“你要原樣，還是要保住更多？”謝之遙與她對視，一時間空氣仿佛也被拉緊。

這時謝之遙已走近，沒說話，伸手接過許紅豆手中的布料，一下一下擰去水分。兩人并肩蹲在泥水中，誰都沒有再吭聲，只剩下呼吸聲與滴雨聲交織在一起。

她的指尖突然傳來刺痛，血珠在雨水中暈成淡粉。裂成兩半的同心鎖嵌著木刺，'風與紅豆'的刻痕里滲入她的血，像給誓言蓋了枚褪色的朱砂印。

她怔住了。那是她來云苗的第三個月，謝之遙送給她的定情物。他那時說：“我想再送你一段記憶：在海邊一個有風吹過的地方，在晚霞和落日的見證下，有一個人，認真地喜歡過你。”他的聲音仿佛還在耳邊回響，但如今這枚鎖卻碎了，像是命運故意開的一個玩笑。

許紅豆輕輕將碎片撿起，雨水已將刻字沖淡，幾乎看不清了。她的指尖緊了緊，聲音低得幾乎聽不見：“原來，有些東西，真的會碎?！?/p>

她的指尖緊了緊，眼神也漸漸黯淡下去。

“布料先放這邊，等天晴我再晾?！敝x之遙聲音低沉，卻透出一點不易察覺的溫柔，“你趕緊回去換身干衣服，別感冒?！?/p>

許紅豆沒有動，眼神在他臉上停留了片刻，“你自己呢？”

謝之遙頓了一下，像是沒想到她會問。他扭頭看了她一眼，嗓音輕到幾乎聽不見：“我沒事，你快回去。”

這一刻，彼此都懂得，鎖斷了，她們的心還連著。

泥濘的村道上，幾道身影也疾步跟上：謝曉春、娜娜、夏夏他們帶著從咖啡館調來的干毛巾和塑料篷布；張明宇背著他的應急工具包，嘴里嘟囔著：“就說得加固了吧，你們非說‘倉庫是情懷’，情懷能擋水？”

倉庫外的矮墻已經部分被雨水沖垮，水流順著磚縫滲入室內。倉庫門半掩著，被水沖開的那一刻，眾人面前的景象讓人心頭一緊——低洼處，刺繡樣本浸泡在混水中，幾臺老織機被泡了底座，一塊精致的刺繡屏風竟整個倒在泥漿里。

謝之遙一個箭步沖進去，顧不得腳邊水流，跪下小心翼翼地捧起那塊屏風。它的底角已經軟化脫線，絲線原本勾勒出的“蘭亭古韻”圖案，如今成了斑駁水跡間一幅模糊的幻影。

“這是嬢嬢二十年前繡的東西……”他的聲音低下去，帶著不甘和歉疚，“她說過，不圖賣錢，就圖留住一縷舊風?！?/p>

娜娜咬了咬唇：“我們能補救的，對吧？還能救回來？”

這時，謝懷蘭嬢嬢走近他們的身邊。銀發盤成整齊的髻，傘下的她面容靜穆，素色灰青衣袍在雨中并不顯暗，反倒透出一種凝練的美。

她沒有驚慌，只是站在門檻邊，望了一眼室內狼藉的景象，輕聲道：“水沖不走的是功夫和心意。其他的，不必太執著?！?/p>

謝之遙眼圈微紅，低下頭：“嬢嬢，我來晚了。”

懷蘭嬢嬢沒有責備，只蹲下身，將一張已經濕透的繡樣輕輕翻過，露出背后她親手縫制的名字“蘭”。她頓了頓，說：“我們來整理吧，別讓那些舊物誤以為我們也放棄了它?！?/p>

一眾人圍上來，默契地分工打撈與清理。張明宇找來木塊將織機抬高，曉春、娜娜和夏夏清洗繡樣，謝之遙則把能救下的布料一塊塊平鋪晾曬。

第一縷金光照亮懷蘭嬢嬢手中的《蘭亭》殘片，蠶絲金線在光束里突然流轉生輝，仿佛二十年前繡進去的晨露重新開始呼吸。

午后，謝之遙脫下浸濕的外衣，坐在倉庫外長廊下，趕回來的許紅豆給大家遞上了一杯杯紅棗熱姜湯。

懷蘭老師看著謝之遙說道：“你小時候第一次來我這兒學繡，只會在布角畫歪歪扭扭的菌子，”她輕笑著，“我說你手笨，你還生氣了。”

謝之遙也笑：“那會兒不懂，就想著做點事能留下來?，F在才知道，留下來的從不是圖案，是人心。”

“嗯。”懷蘭嬢嬢抿了一口姜湯，看著天色轉晴，“所以你要看住人心，別只守舊物?！?/p>

“您是說……紅豆的事？”他眼神一黯，手指握緊了杯子。

懷蘭嬢嬢不答，只是望著遠方蒼翠的山脊線，悠悠說道：“你也知道，年輕時，有個法國人追我，懂藝術，也愛刺繡。他說要帶我去巴黎，我問他一句‘若愛我，便留下’，他走了。我也沒再追?！?/p>

“您后悔過嗎？”謝之遙問。

“沒有?！彼卮鸬脭蒯斀罔F，“愛不該帶走你去別人的世界，而該留下來建設我們自己的。懂這點，你才配擁有她。”

謝之遙沉默了良久。風拂過舊墻角，小時候他刻的涂鴉，如今曬干貼在長廊的柱子上，依稀還能看清他的筆跡稚拙，卻也堅定。

這一刻，他忽然明白了一些事，也下定了某種決心。