林夏揉了揉酸脹的太陽穴，電腦屏幕的藍光在深夜的辦公室里像只貪婪的螢火蟲，啃噬著她最后一絲清醒。手機屏幕亮起的瞬間，她下意識偏頭用左耳去聽——凌晨一點十五分的鬧鐘提示音在右耳助聽器里化作細小的電流聲。

“林姐還沒走啊？“實習(xí)生小陳抱著文件從復(fù)印間探出頭，脖頸上還掛著工牌，藍吊帶在隨著工牌搖擺。

“把這個提案最后核對一遍，就走了。“她指了指桌上半人高的資料，右手指關(guān)節(jié)處貼著創(chuàng)可貼，那是上周熬夜裝訂方案時被裁紙刀劃傷的。

“林姐那我先回去了。”小陳吐了吐舌頭溜走了，腳步聲在空曠的走廊里像是串逐漸熄滅的爆竹。

不多時，林夏也忙完了工作。收拾東西時，她習(xí)慣性摸了摸右耳的助聽器。這個銀色的小裝置邊緣已經(jīng)有些掉漆，三年來它就像個沉默的守護者，把世界的喧囂過濾成她能承受的分貝。記得剛確診神經(jīng)性耳聾那天，母親連夜坐高鐵送來了老家廟里求的護身符，此刻正在她背包夾層里，和抗焦慮藥瓶躺在一起。

電梯間的感應(yīng)燈隨著她的腳步聲交替亮起，紅色高跟鞋踩在大理石地面上的聲音格外清脆。這雙鞋是她上個月在商場咬牙買的，標簽價抵得上半個月房租。當(dāng)時導(dǎo)購小姐笑著說：“紅色最襯您的氣質(zhì)。“可她卻看出對方瞥見她磨破的舊皮鞋時，眼底的憐憫。

電梯門緩緩打開，鏡面般的內(nèi)壁映出她的身影。林夏走進去時注意到金屬門框上有道新鮮的劃痕，像是誰用鑰匙惡意刻下的。她按下1樓的按鈕，不銹鋼按鍵殘留著前人的體溫。就在電梯門即將合上的瞬間，鏡中的倒影突然眨了眨眼。

那個穿酒紅色絲絨西裝的女人——分明是她今天的裝扮——正在低頭查看手機。林夏的動作僵在半空，她今天根本沒帶手機進電梯。鏡中人耳畔碎發(fā)間若隱若現(xiàn)的珍珠耳釘讓她渾身發(fā)冷，那是母親六十大壽時送的禮物，此刻正躺在她的首飾盒里。

“叮——“

電梯突然劇烈震顫，林夏踉蹌著扶住扶手，助聽器里爆出尖銳的蜂鳴。燈光開始頻閃，像壞掉的老式放映機。在某個黑暗的間隙，她聞到若有若無的茉莉香，和她常用的那款香水一模一樣，但今天她特意沒噴——昨天被客戶皺著鼻子說香味太沖。

當(dāng)燈光重新穩(wěn)定，樓層顯示屏猩紅的數(shù)字定格在9與8之間。更可怕的是按鈕面板上多出個墨綠色的“12“按鈕，熒光涂層像深夜貓科動物的瞳孔。她數(shù)了整整三遍，原本規(guī)整排列的11個圓形按鍵中，第十二個按鈕正卡在頂端的縫隙里，邊緣還沾著暗紅色污漬。

林夏的呼吸開始變得急促，幽閉恐懼癥像只無形的手攥住她的心臟。她掏出手機，信號格空空如也，鎖屏壁紙是去年生日和母親的合照，老人家的笑容此刻顯得格外遙遠。應(yīng)急電話的話筒冰涼刺骨，聽筒里傳來沙沙的雜音，像是海浪拍打礁石的嗚咽。

鏡面突然蒙上霧氣，她用袖子去擦，卻在凝結(jié)的水珠間看見另一個自己。那個倒影正在涂口紅，鮮亮的正紅色，而她的嘴唇明明干燥得起了皮。當(dāng)?shù)褂稗D(zhuǎn)過臉來，右耳垂上的朱砂痣刺得她眼眶生疼，那是胎里帶來的印記，連母親都說不清具體形狀。

“有人嗎？“她拍打轎廂墻壁，掌心傳來的震動帶著詭異的節(jié)奏，像是某種摩斯密碼。電梯毫無征兆地開始上升，失重感讓她胃部翻涌。顯示屏數(shù)字瘋狂跳動，最后定格在血紅的“12“。

門開了。

濃稠的黑暗像團實體涌進來，帶著地下車庫特有的潮濕霉味。林夏死死攥住扶手，指甲幾乎要嵌進肉里。一股冰冷風(fēng)掠過她的腳踝，紅色高跟鞋的系帶突然松開，仿佛是被看不見的手指撥弄。

當(dāng)電梯門再度閉合時，12層的按鈕消失了，就像被擦除的錯別字。下行過程平穩(wěn)得令人心慌，她盯著樓層數(shù)字一個個熄滅，突然發(fā)現(xiàn)9樓的按鈕邊緣有塊剝落的貼紙——昨天早晨保潔阿姨擦電梯時還沒有這個痕跡。

不多時“叮——”電梯平穩(wěn)的停在了一層。

林夏慌忙的沖出電梯，剛出電梯她就撞翻了門口的盆栽。綠蘿的藤蔓纏住她的腳踝，泥土在紅色鞋面上暈開深色污漬。保安老張從值班室探出頭，老花鏡滑到鼻尖：“林小姐？又加班到這個點？“

“張師傅，電梯剛才...“她急促的呼吸著卻看見監(jiān)控屏幕時戛然而止。畫面里的自己正神經(jīng)質(zhì)地四處張望，而鏡面光潔如新，根本沒有什么第二個倒影。12層的按鈕在監(jiān)控視角里從未存在過，剛剛一切就像她臆想出的海市蜃樓。

老張遞來溫?zé)岬蔫坭讲瑁骸澳銈冞@些年輕人啊，別總拿身體當(dāng)籌碼。“杯壁上凝結(jié)的水珠順著她顫抖的手指滑落，在監(jiān)控臺上洇出小小的水洼。她突然注意到屏幕角落的時間顯示——1:30，而手機顯示此刻是1:37。

走向大門時，她的影子被月光拉得很長。玻璃幕墻外，城市依舊燈火通明，卻照不亮寫字樓投下的巨大陰影。她伸手攔下輛租車，司機搖下車窗哼著走調(diào)的情歌，副駕駛座上擺著全家福相框。

樓下24小時便利店下車。便利店亮著暖黃的燈，她買了關(guān)東煮，店員小妹把最后一顆北極翅夾給她：“姐姐這么晚啊，要注意安全哦。“塑料碗的熱氣模糊了鏡面墻，某個瞬間她似乎看見匆忙的人流中，有個穿紅色高跟鞋的背影正在逆行。

回到出租屋，她把鞋子放進鞋柜時愣住了。左腳鞋跟內(nèi)側(cè)沾著暗綠色苔蘚，而大樓門前的大理石地面，每天清晨都會有物業(yè)用高壓水槍沖洗。床頭柜上的藥瓶在月光下泛著冷光，忽的一行小字突然跳進視線：“...可能產(chǎn)生空間定向障礙等副作用...“

夜風(fēng)吹動紗簾，遠處高架橋上的車燈明明滅滅。林夏蜷縮在被子里，助聽器摘下來放在枕邊，右耳陷入熟悉的寂靜深淵。半夢半醒間，她仿佛聽見電梯鋼絲繩摩擦的吱呀聲，混合著茉莉花香的呢喃：

“你找到回家的路了嗎？