刑場的烏鴉總是最先嗅到死亡的氣息。

蘇綰寧藏在袖中的手指掐進掌心，三寸長的指甲在血肉里刻出月牙形的紅痕。她隔著素白帷帽的輕紗，看著劊子手刀鋒上凝結的血珠在陽光下折射出妖異的光，那滴暗紅液體顫巍巍地懸在刀尖，終于“嗒“地一聲砸在青石凹槽里——那是經年累月被鮮血沖刷出的溝壑，像一道永遠無法愈合的傷口。

“午時三刻到——“

監斬官拖長的尾音里，跪在刑臺中央的王將軍突然抬頭。那道橫貫左眼的刀疤在正午的陽光下泛著暗紅，讓蘇綰寧想起五歲那年，王叔叔抱著她站在赤霞關城頭看落日時，天際燃燒的晚霞也是這般顏色。老將軍的嘴唇干裂得翻起皮屑，喉結在鐵鏈束縛下艱難滾動：“告訴綰丫頭...“他的聲音嘶啞如砂紙摩擦，“七月流火...“

鬼頭刀落下的瞬間，蘇綰寧的睫毛都沒顫一下。她看著那顆花白頭發的頭顱滾到刑臺邊緣，王叔的嘴唇還保持著最后那個“火“字的口型，齒間隱約露出半片焦黑的紙角。臺下的百姓發出滿足的嘆息，幾個孩童拍手嬉笑，仿佛這只是一場尋常的街頭雜耍。

“姑娘還是別看的好。“

清冷的嗓音混著沉水香氣息逼近。蘇綰寧側首，見一錦衣公子執傘而立，天青色的傘面傾斜出恰到好處的弧度，為她隔開噴濺的血霧。那人腰間懸著的羊脂玉玨在風里輕晃，她一眼認出那是蕭氏家徽的暗紋——三枚交錯的箭矢，象征這個世代將門“一箭穿云“的榮耀。

“蕭侍郎也來觀刑？“她故意將“觀“字咬得極輕，指尖撫過袖中剛藏起的紙片——那是王叔被押解路過時，借著人群擁擠，彈進她袖籠的帶血密信。紙片邊緣還粘著些暗褐色的碎屑，像是被火燒過的賬冊殘頁。

蕭云璟的瞳孔幾不可察地收縮。他當然認得這位蘇小姐，半月前蘇慎將軍的葬禮上，就是這個看似柔弱的姑娘，當眾撕碎了兵部頒發的“忠烈“匾額。此刻她帷帽下的面容看不清表情，唯有垂落的雪色紗綾在血腥味中微微顫動，像只瀕死的蝶。

“聽聞王將軍與令尊有袍澤之誼。“他轉動左手玄鐵扳指，這是父親戰死沙場那年留給他的遺物，內圈刻著“見日之光“四個小字，“蘇小姐可知，他臨刑前說的'七月流火'是何意？“

刑場東南角突然傳來騷動。幾個衙役拖走個瘋癲老婦，她反反復復嚷著“軍餉化鬼火“。蘇綰寧注意到蕭云璟的食指在傘骨上輕叩三下，遠處茶樓二層的竹簾立刻晃動，有人影一閃而逝。她突然想起父親生前常說，蕭家嫡子擅弈，能在十步之外布殺局。

“《詩經》里的老話罷了。“她故意將繡鞋踏進尚未凝固的血泊，在青磚上印出半朵殘缺的紅梅，“說的是天要轉涼，該備冬衣了。“話音未落，袖中突然傳來紙張輕微的脆響——那血書正在她掌心發燙。

蕭云璟忽然擒住她手腕。這個看似輕佻的動作，實則用寬大袖袍完美遮掩了某個傳遞——他將一枚沾血的象棋塞進她掌心。當蘇綰寧的拇指觸到“炮“字凹陷處暗刻的紋路時，終于變了臉色。這是父親書房那副失傳的“烽煙譜“！最后一枚棋子竟在此時出現，而棋盤早在半年前就隨著父親的棺槨一同下葬。

暮色四合時分，蘇綰寧在閨閣拆開密信。火折子舔過信紙的剎那，焦痕竟顯出一幅邊關地形圖，某處峽谷被朱砂圈出，旁邊蠅頭小楷標注“戌時三刻，鬼火現“。銅鏡映出她慘白的臉，窗外老槐樹的影子投在墻上，枝椏如無數伸展的鬼手。

與此同時，蕭府書房內，蕭云璟正將今日刑場所見之人的站位排成棋局。黑玉做的兵卒代表趙汝明，那位置恰好是半年前蘇慎將軍墜馬的山崖；而白銀雕琢的“帥“子壓著一張紙條，上面是皇帝今晨秘密遞給他的八字朱批：“將軍死，棋盤活。“

窗外驚雷炸響，暴雨沖刷著刑場未干的血跡。一只信鴿沖破雨幕，腿上綁著的密函在閃電照耀下顯出一行小字：“七月十四，鬼門開。“