玻璃展柜里的馬卡龍塔被第三十次調整角度時，我聽見前廳傳來水晶風鈴的脆響。這是今晚第十三位客人，卻讓實習生姜小雨跌跌撞撞沖進后廚，馬尾辮上的雛菊發夾都歪到了耳后。

“晚晚姐！“她扶著杏仁粉袋子直喘氣，“那個客人...他居然說我們的歌劇院蛋糕少了一層浸咖啡液的喬孔達餅！“

我正往舒芙蕾杯內壁涂抹黃油的手頓了頓。能準確說出法式經典甜點七層結構的客人，在城南大學城這片區域，比撒哈拉沙漠的雪還稀罕。烤箱計時器突然發出蜂鳴，焦糖布丁的甜香混著雪夜寒氣從換氣扇鉆進來，在吊燈下織成氤氳的霧。

“給他換伯爵茶瑪德琳。“我將發尾的銀質鈴蘭簪重新別好，卻見小雨拼命搖頭：“他說要見甜品主廚，還往餐巾紙上畫了個...“小姑娘從圍裙兜里掏出張皺巴巴的紙片。

泛黃的吸水紙上，用濃縮咖啡液勾勒著朵半開的梔子花。我瞳孔猛地收縮——那正是我獨創的接骨木慕斯裱花手法，上周剛在《甜點家》雜志刊登。

更衣鏡里映出我沾著可可粉的圍裙帶，我迅速解開系成蝴蝶結的緞帶。指尖觸到冷藏柜門把手的瞬間，前廳忽然傳來肖邦《雨滴》前奏的鋼琴聲。這架1897年的施坦威從不對外開放，除非...

“顧先生說是您故人。“小雨幫我推開雕花木門時，聲音輕得像在告解。我這才注意到她制服第二顆紐扣不見了，領口還沾著星點抹茶粉。

壁爐里的蘋果木燃得正旺，將那人剪影投在彩繪玻璃窗上。他黑色羊絨大衣隨意搭在孔雀藍絲絨椅背，修長手指正沿著古董咖啡杯的鎏金裂痕游走。當我的帆布鞋踩上波斯地毯的瞬間，他腕間的陀飛輪閃過一道冷光。

“2018年京都嵐山，虹夕諾雅酒店的晨霧里，“他的聲音像陳年波特酒滑過天鵝絨，“有位姑娘用櫻花凍在玻璃盞里復刻了整個銀河系。“

我僵在距他三米遠的橡木酒桶旁。那年春天為精進日式和果子技藝的私密修習，除了當時的主廚根本無人知曉。落地燈將他側臉鍍上金邊，我看見他左眼尾的淚痣隨著笑意微顫，如同落在雪松枝頭的星子。

“您認錯人了。“我將顫抖的指尖藏進圍裙褶皺，他面前那份絲毫未動的蒙布朗突然讓我喉頭發緊——栗子奶油頂端的金箔擺成了弦月狀，那是我心煩意亂時才會做的小動作。

男人從真皮卡包抽出一張黑卡推過來，卡面暗紋竟是梵高《杏花》的枝椏。“那就請蘇小姐為我特調一杯'遺忘'。“他無名指上的蛇形戒指硌在實木桌面，“要能抹去昨晚在蘇黎世嘗到的松露熱可可的味道。“

我盯著他襯衫領口若隱若現的雪松刺繡，突然抓起吧臺上的虹吸壺。危地馬拉藍山豆在石臼里被碾得格外細碎，沸騰的泉水裹挾著陳年白蘭地的醇香沖進玻璃球。當我在雪克杯底層鋪滿用干冰急凍的洛神花晶時，余光瞥見他正用銀匙測量提拉米蘇的馬斯卡彭密度。

“您知道西西里島有種叫'惡魔之吻'的禁忌配方嗎？“我將液氮處理的玫瑰露澆在火山巖杯壁上，霜花瞬間綻放成水晶森林。他忽然起身逼近操作臺，定制皮鞋碾碎了我掉落的一粒榛子。

溫熱的呼吸拂過我后頸：“需要往濃縮咖啡里滴入三滴苦艾酒，再用檸檬皮激發回甘。“他袖口的沉香尾調與我的香草精氣息在空氣中廝殺，“但真正致命的...“骨節分明的手突然覆上我握著雪克杯的手背，“是把接骨木糖漿換成用龍舌蘭萃取的夜來香。“

金屬器皿墜地的巨響驚飛了窗外棲息的寒鴉。我踉蹌后退撞上冷藏柜，而他從容地接住下落的玻璃杯。暗紅色液體在他掌心旋轉出漩渦，碎冰折射著壁爐火光，將他瞳孔染成琥珀色。

“仲夏夜之夢。“他將杯沿轉到我唇印殘留的位置，“名字取得妙，可惜...“仰頭飲盡的喉結滾動聲里混著嘆息，“比我在摩納哥嘗到的版本，少了一味暴雨將至的潮濕感。“

整間咖啡館的電路就在這時突然罷工。黑暗如墨汁般漫過蕾絲窗簾，姜小雨的尖叫和瓷器碎裂聲從儲藏室方向傳來。我的手還被他按在流理臺上，薄荷冷香混著他西裝面料的觸感從四面八方裹挾而來。

“總閘在西北角儲物間。“他的聲音貼著我的耳廓震動，“空氣開關第三排右起第二個，接觸不良產生的電弧燒蝕了0.3毫米。“當應急燈亮起時，我發間的鈴蘭簪已滑落到他掌心，而我的指尖正抵著他鎖骨下方的機械表表冠。

我們維持著這個近乎擁抱的姿勢直到第二陣風雪撲打窗欞。他忽然用意大利語念了句但丁的詩，松開我時，那張黑卡已經插在我圍裙口袋里，邊緣還帶著他的體溫。

“明晚九點，“他重新披上大衣時，一枚銀杏葉從衣領飄落，“我要嘗嘗你藏在冷庫第三格抽屜里的失敗品。“玻璃門開合間卷進細雪，我這才發現他留在咖啡杯墊背面的字跡——那是用可可粉寫的收購合同編號，與今早父親電話里提到的顧氏集團招標書一模一樣。

冰柜壓縮機重新啟動的嗡鳴中，我摸到口袋里的卡片突然開始發燙。姜小雨抱著摔碎的青花瓷盤縮在墻角抽泣，而落地窗外，一輛黑色邁巴赫正碾過積雪的枯枝，尾燈在霧夜里猩紅如獸瞳。