2013年平安夜，十七歲的林晚在明珠海鮮城后廚刷盤子。油膩污水漫過橡膠手套，領班突然扯著她馬尾拖進包廂：“陪周總打兩局！“

水晶吊燈下，銀藍色球臺泛著寒光。周總解開愛馬仕皮帶拍在桌上，“贏一球一百塊。“當第十三個球直奔她胸口而來時，包廂門被踹開的巨響震落墻上的水墨畫。

陸沉舟的白襯衫淋得半透，彎腰撿球時露出后頸淡紅的胎記。林晚在陰影中踩住他遺落的萬寶龍鋼筆，凌晨的網吧搜索頁面上，“陸氏集團繼承人“的詞條與監控畫面里的邁巴赫同時刺痛瞳孔。