音樂教室的掛鐘指向九點(diǎn)五十分，月光透過落地窗將黑白琴鍵鍍上一層銀霜。俞陌的手指無意識(shí)地敲擊著桌面，節(jié)奏與掛鐘的秒針同步。
“她遲到了。”林修齊站在窗邊，警惕地觀察著外面的動(dòng)靜。
俞陌翻開日記本，昨晚新出現(xiàn)的文字在月光下泛著詭異的藍(lán)光：“第二次選擇將決定第一條生命”。他摸了摸口袋里的地下室鑰匙——程雨晴留下的“邀請(qǐng)函”。
“你覺得她可信嗎？”俞陌低聲問。
林修齊從背包里取出一個(gè)老式錄音機(jī)放在鋼琴上：“我查過了，她父親程教授確實(shí)是1999年實(shí)驗(yàn)室的核心成員，專攻量子物理。但在2001年的一次實(shí)驗(yàn)事故后精神失常，現(xiàn)在住在青山療養(yǎng)院。”
“實(shí)驗(yàn)事故？”
“官方說法是氫氣爆炸，但……”林修齊從錢包里抽出一張折疊的剪報(bào)，“這是當(dāng)年校報(bào)的殘頁(yè)，注意看背景。”
俞陌湊近看，照片上混亂的人群后方，實(shí)驗(yàn)樓的一個(gè)窗戶透著不自然的藍(lán)光——和昨晚第三級(jí)臺(tái)階下的光芒一模一樣。
鋼琴突然發(fā)出一聲輕響，中央C鍵自己陷了下去。兩人同時(shí)轉(zhuǎn)頭，看見程雨晴不知何時(shí)已經(jīng)站在鋼琴旁，蒼白的手指輕撫琴鍵。
“你們帶了日記本?！彼皇菃柧?。
林修齊按下錄音鍵：“解釋清楚，否則我們立刻離開?！?/p>
程雨晴的嘴角抽動(dòng)了一下：“真像他會(huì)說的話?！彼崎_琴凳，取出一本破舊的樂譜，“先看這個(gè)?！?/p>
樂譜內(nèi)頁(yè)密密麻麻寫滿了數(shù)學(xué)公式，邊緣處畫著與日記本相同的符號(hào)。俞陌認(rèn)出了幾個(gè)量子力學(xué)方程式，但更多的部分像是某種拓?fù)鋵W(xué)模型。
“這是時(shí)空連接點(diǎn)的計(jì)算公式?！背逃昵绲穆曇羝届o得可怕，“我父親花了二十年研究的成果。1999年他們成功打開了第一個(gè)微觀蟲洞，但出了意外……有東西從另一邊過來了?！?/p>
林修齊的呼吸變得急促：“什么東西？”
“我們叫它‘觀測(cè)者’?！背逃昵缇砥鹱笮?，燙金花紋在月光下微微發(fā)亮，“它會(huì)標(biāo)記特定的人類作為‘見證者’，通過他們的眼睛觀察我們的世界。日記本就是它的媒介?！?/p>
俞陌突然想起時(shí)間眩暈時(shí)看到的那些片段：“所以那些幻覺……是未來它想讓我看到的？”
“不是幻覺?！背逃昵绲氖种竸澾^琴鍵，彈奏出昨晚那三個(gè)音符的低音組合，“是可能性。觀測(cè)者在測(cè)試不同的時(shí)間線，尋找最穩(wěn)定的那個(gè)版本?！?/p>
林修齊猛地合上樂譜：“張明的死是怎么回事？”
“錨點(diǎn)。”程雨晴的眼神變得飄忽，“時(shí)間線需要固定點(diǎn)，通常是死亡這種不可逆事件。張明本該昨晚死在第三階，成為第一個(gè)錨點(diǎn)。你們阻止了，所以觀測(cè)者會(huì)尋找替代品?！?/p>
俞陌的胃部一陣絞痛：“替代品……比如誰(shuí)？”
程雨晴的目光在他們之間游移：“可能是你們中的一個(gè)，也可能是其他被標(biāo)記的人。滿月之夜前必須確定錨點(diǎn)，否則裂縫會(huì)失控?！?/p>
窗外傳來貓頭鷹的叫聲，程雨晴像受驚的鹿一樣抬頭：“時(shí)間到了。明天中午去湖邊的老柳樹下找我，帶上日記本和……”她頓了頓，“和一件你們最珍視的物品?！?/p>
沒等他們追問，程雨晴已經(jīng)快步走向門口。離開前，她回頭看了俞陌一眼：“小心時(shí)間眩暈，每次看到未來都會(huì)讓你更接近裂縫?！?/p>
她的身影消失在走廊盡頭，鋼琴上的樂譜無風(fēng)自動(dòng)，翻到最后一頁(yè)——那里畫著一個(gè)粗糙的校園地圖，湖邊被畫上了血紅的圓圈。
錄音機(jī)突然停止運(yùn)轉(zhuǎn)，電池在幾秒鐘內(nèi)耗盡。
第二天中午，俞陌和林修齊來到校園湖邊。這面人工湖是學(xué)校最古老的景觀，岸邊一棵歪脖子柳樹據(jù)說有上百年歷史。樹下的長(zhǎng)椅上，程雨晴正在翻閱一本皮質(zhì)筆記本。
“我父親的實(shí)驗(yàn)日志?！彼苯舆M(jìn)入主題，“三年前張明溺水事件的真相?！?/p>
俞陌接過筆記本，泛黃的紙頁(yè)上記錄著一段驚人的文字：
「2000.9.15湖底測(cè)試成功。通道穩(wěn)定開啟37秒，但回收時(shí)出現(xiàn)異常。樣本顯示湖水中存在微量的銫-137，這不可能！除非...除非通道另一端是1986年的切爾諾貝利?！?/p>
林修齊臉色煞白：“他們用校園湖做時(shí)空通道的實(shí)驗(yàn)？”
程雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭：“張明那天晚上看到湖底有光。他是我父親最喜歡的學(xué)生，被選為觀測(cè)員，但……”她的聲音哽住了，“但他看到了不該看的東西?！?/p>
俞陌翻到下一頁(yè)，一張照片滑落出來——年輕的張明站在湖邊，笑容燦爛，手臂搭在林修齊肩上。照片背面寫著：“最后一張合影，永遠(yuǎn)的好友?！?/p>
“你們是朋友？”俞陌震驚地看向林修齊。
林修齊的拳頭攥得發(fā)白：“曾經(jīng)是。直到他開始調(diào)查實(shí)驗(yàn)室的秘密，然后……就‘意外’溺水了?！彼湫σ宦暎笆瑱z報(bào)告說他體內(nèi)酒精濃度超標(biāo)，但張明從不喝酒?！?/p>
程雨晴從包里取出一個(gè)密封袋，里面裝著一塊銹蝕的金屬片：“這是從他口袋里找到的，上面有銫-137的殘留?！?/p>
俞陌接過金屬片，突然一陣劇痛刺穿太陽(yáng)穴——眼前的景象扭曲變形，他看見張明在湖中掙扎，而岸上站著戴面具的人；看見湖水泛起詭異的藍(lán)光；看見林修齊跪在湖邊痛哭……
“俞陌！”林修齊的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。他發(fā)現(xiàn)自己跪在地上，鼻血滴在草坪上。
程雨晴迅速掏出手帕按在俞陌鼻子上：“第三次眩暈。比預(yù)計(jì)的來得快?！彼龂?yán)肅地看著林修齊，“他必須做決定了。”
“什么決定？”俞陌虛弱地問。
“替代張明成為錨點(diǎn)，或者找到真正的觀測(cè)者。”程雨晴站起身，“滿月就在三天后，沒時(shí)間了?！?/p>
她指向湖心：“那里有個(gè)排水口，通往舊實(shí)驗(yàn)樓的地下室。今晚十點(diǎn)，帶上日記本和你們的'珍視之物'，我會(huì)在那里等你們?！?/p>
程雨晴離開后，林修齊幫俞陌擦干凈臉上的血跡：“我們需要更多信息。圖書館的校史檔案室可能有幫助。”
下午的課他們?nèi)恿?。校史檔案室位于圖書館地下，平時(shí)很少有人來。林修齊用學(xué)生會(huì)檢查的名義輕松騙過了管理員。
“找什么時(shí)期的？”俞陌看著一排排落滿灰塵的檔案柜。
“1965-1970?！绷中摭R徑直走向最里面的架子，“學(xué)校擴(kuò)建前的原始建筑圖紙?！?/p>
他們花了兩個(gè)小時(shí)翻閱發(fā)黃的圖紙，終于在一張1967年的校園平面圖上發(fā)現(xiàn)了異?！f實(shí)驗(yàn)樓的位置原本標(biāo)注著“觀測(cè)站”，旁邊用紅筆畫著一個(gè)五芒星。
“看這個(gè)?！庇崮爸钢鴪D紙邊緣的一行小字，“‘通道設(shè)計(jì)參考1943年柏林藍(lán)本’……納粹德國(guó)時(shí)期的時(shí)空實(shí)驗(yàn)？”
林修齊快速翻拍了幾張圖紙：“不止如此，這張圖上湖的位置原本是口古井，標(biāo)注著‘能量節(jié)點(diǎn)’?！?/p>
離開檔案室時(shí)，俞陌注意到一個(gè)標(biāo)著“2001事故”的文件夾。趁管理員不注意，他順手抽出來塞進(jìn)書包。
回到宿舍，他們仔細(xì)研讀了那份事故報(bào)告。官方描述是“氫氣爆炸導(dǎo)致一人死亡三人受傷”，但附件中的現(xiàn)場(chǎng)照片顯示，爆炸中心點(diǎn)正好是現(xiàn)在舊實(shí)驗(yàn)樓西側(cè)臺(tái)階的位置。
“第三階……”林修齊指著照片上焦黑的臺(tái)階，“那不是普通的臺(tái)階，是某種裝置?！?/p>
俞陌突然想起什么，從床底拖出自己的背包。穿越時(shí)帶來的2023年物品中，有一本校慶紀(jì)念冊(cè)。他快速翻到校園地圖那頁(yè)——舊實(shí)驗(yàn)樓的位置現(xiàn)在標(biāo)注著“時(shí)空廣場(chǎng)”。
“未來那里會(huì)變成紀(jì)念廣場(chǎng)?！庇崮奥曇舭l(fā)緊，“碑文寫著‘紀(jì)念在探索未知中獻(xiàn)身的人們’?！?/p>
林修齊的手機(jī)突然響起，是一條匿名短信：「張明的尸檢報(bào)告有刪節(jié)。湖底打撈上的不止金屬片，還有日記本的一頁(yè)紙?！狵」
“K？”俞陌皺眉。
“我雇的黑客。”林修齊快速回復(fù)著信息，“看來我們得再去一次湖邊。”
夜幕降臨，兩人帶著手電筒和撬棍來到湖邊老柳樹下。程雨晴說的排水口隱藏在蘆葦叢中，直徑約半米，銹蝕的鐵柵欄用鐵鏈鎖著。
“鎖是新?lián)Q的?！绷中摭R檢查著鎖具，“有人經(jīng)常使用這個(gè)入口?！?/p>
俞陌掏出程雨晴給的地下室鑰匙，意外地發(fā)現(xiàn)鎖孔完全不符。正當(dāng)他們考慮強(qiáng)行撬開時(shí)，水面突然泛起漣漪，一個(gè)濕漉漉的人頭從排水口冒了出來——
“你們遲到了?！背逃昵绲哪樤谠鹿庀聭K白如紙，“下來吧，水不深。”
她遞來兩個(gè)防水袋：“把珍視之物和日記本裝進(jìn)去。湖底通道只有三分鐘安全窗口?！?/p>
林修齊從脖子上取下一個(gè)吊墜放進(jìn)袋子——里面是和張明的合影。俞陌猶豫片刻，摘下手表——母親送他的十八歲生日禮物。
下水前，俞陌突然感到一陣強(qiáng)烈的心悸：“等等...我好像忘了什么重要的……”
話未說完，程雨晴已經(jīng)拽著他潛入水中。冰冷的湖水灌入耳鼻，手電筒的光束穿過渾濁的水體，照亮了排水口內(nèi)壁——上面刻滿了與日記本相同的符號(hào)。
在氧氣即將耗盡的瞬間，他們浮上了一個(gè)密閉空間的水面。程雨晴拉動(dòng)墻上的杠桿，排水系統(tǒng)啟動(dòng)，水位迅速下降。
俞陌渾身發(fā)抖地爬上岸，發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)圓形的地下室里。墻壁上布滿了儀表和開關(guān)，中央是一個(gè)類似祭壇的石臺(tái)，上面放著一本燒焦的日記本。
“歡迎來到真正的第三階?！背逃昵绲穆曇粼诿荛]空間里回蕩，“時(shí)空通道的控制室?！?/p>
林修齊走向石臺(tái)，突然停住腳步：“那是……血？”
石臺(tái)邊緣的確有深褐色的痕跡，形狀像是手印。俞陌湊近看時(shí)，又一次時(shí)間眩暈襲來——這次他看見程雨晴跪在石臺(tái)前，用刀劃破手掌；看見林修齊被藍(lán)光吞沒；看見自己手持燃燒的日記本……
“時(shí)間不多了。”程雨晴的聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來，“滿月之夜，觀測(cè)者會(huì)親自降臨。在那之前，我們必須決定——”
她的話被突然響起的警報(bào)聲打斷。頭頂傳來雜亂的腳步聲和喊叫聲，接著是重物撞擊地面的悶響。
“有人來了！”林修齊迅速關(guān)閉手電筒，“不是我們的人。”
黑暗中，俞陌感覺到有人塞給他一件冰冷的東西——是程雨晴的刀。
“記住，”她的呼吸噴在他耳畔，“有時(shí)候拯救一個(gè)生命，需要犧牲另一個(gè)?！?/p>
地下室的鐵門被猛地撞開，刺眼的手電光柱掃過他們的臉。在光線晃過的瞬間，俞陌看清了來者——是那個(gè)戴面具的人，身后站著三個(gè)穿白大褂的身影。
最年長(zhǎng)的那個(gè)白大褂摘下口罩，露出一張與程雨晴有七分相似的臉：
“歡迎參加最后的實(shí)驗(yàn)，孩子們。我是程教授，或者說……觀測(cè)者的第一個(gè)宿主?！?/p>