檔案館的空氣里飄浮著細小的光塵。程雨晴伸手觸碰，那些光點便在她指尖周圍形成微型漩渦，幻化成模糊的畫面——她看到自己穿著不同時代的服裝，有時與俞陌并肩作戰，有時獨自站在廢墟中，還有一次……她竟親手將青銅匣刺入念初的胸口。

“別看那些。”時守老人揮袖驅散光塵，透明的手臂里銀沙流動加速，“記憶塵埃會誘導你們走向既定軌跡。”

俞陌站在一座螺旋書架前，眉頭緊鎖。他手腕上的三星紋路持續發出脈動般的微光，與書架上某本書籍產生共鳴。那本書的皮革封面上燙著與他手腕完全一致的星圖。

“這是……”他剛觸碰到書脊，整本書就化為流光鉆入他的星紋。俞陌雙眼驟然失去焦點，身體向后倒去。

程雨晴一個箭步沖上前，卻在接住他的瞬間被拉入記憶洪流——

公元前113年的沙漠夜晚，年輕的祭司跪在金字塔頂。他手腕上有三道用圣油畫出的星紋，正將一枚青銅種子埋入自己的胸膛。程雨晴驚恐地發現，那個祭司有著與俞陌一模一樣的臉。

“以我身為錨，固定時間之河。”祭司的聲音與俞陌的重疊在一起，“此身將承受千萬次輪回，直至找到真正的救世之法。”

場景突然切換。1588年的威尼斯瘟疫隔離區，同一個面孔的醫生正在用青銅匣吸收垂死病人的時間。他手腕上的星紋已經實體化，散發著病態的紫光。

“還不夠……”醫生咳出黑色血塊，“再給我一條時間線……”

第三次切換。1945年的廣島廢墟中，身著軍裝的他抱著一個瀕死的小女孩，將最后一點時間能量注入她體內。小女孩睜開眼睛，雙瞳呈現奇異的星云狀——那是年幼的念初。

“找到她……”軍裝俞陌對著虛空說，仿佛能看見正在觀看記憶的程雨晴，“找到程家的守護者……”

記憶突然中斷。程雨晴跌坐在地，大口喘息。俞陌已經醒來，但眼神變得無比蒼老。他緩緩卷起左袖，露出手臂內側——那里刻著密密麻麻的正字標記，粗略計算至少有上百個。

“我數過。”他的聲音沙啞，“一百三十七個輪回。每次時間歸零后，我都會帶著部分記憶重生，尋找新的可能性。”

念初突然發出一聲驚叫。她站在中央展柜前，金發無風自動，眼中的星云劇烈旋轉：“青銅鑰匙……它在說話！”

確實，展柜中的青銅鑰匙正在高頻振動，發出類似梵唱的嗡鳴。時守老人體內的銀沙全部流向雙手，形成一把虛擬鑰匙的形狀。

“三星之匙需要三位一體。”老人透明的面孔轉向程雨晴，“守護者、穿越者與星語者，缺一不可。”

程雨晴鎖骨處的青銅匣印記突然灼燒般疼痛。她踉蹌著走到展柜前，看到水晶表面映出的不是現在的自己，而是一個全身由時間沙粒構成的透明人影——正是時守老人未來的模樣。

“這是……”

“可能性之一。”老人輕聲說，“每個進入檔案館的人都會看到自己最可能的終局。”

俞陌突然按住太陽穴，三星紋路迸發出刺目金光：“議會找到入口了！”

整個檔案館劇烈震動，遠處的書架開始坍塌，書籍在空中解體成無數記憶碎片。念初的異色雙瞳同時映出不同畫面——左眼顯示檔案館被金色火焰吞噬，右眼則是他們三人成功取出鑰匙的場景。

“兩條分支！”她尖叫著抓住兩人的手，“現在選擇！”

程雨晴看向展柜。鑰匙上的三星紋路正與她、俞陌和念初的印記產生共鳴。某種超越理智的直覺驅使著她，將手掌平貼在水晶表面。

“一起！”她對兩人喊道。

俞陌和念初同時將手疊在她的手背上。三道不同的光芒交織在一起——程雨晴的銀藍、俞陌的金黃與念初的星紫色。水晶展柜出現蛛網般的裂紋，青銅鑰匙漂浮而起，徑直飛向俞陌的星紋。

就在鑰匙接觸皮膚的剎那，整座檔案館的時間突然靜止。坍塌的書架定格在半空，飛散的記憶塵埃如同被凍結的雪花。唯一還能移動的是時守老人，他體內的銀沙正以可怕的速度流失。

“聽好。”老人的聲音變得斷斷續續，“鑰匙能打開時間織機，但織機需要載體……俞陌體內的種子……”

他的透明身體開始崩解，卻掙扎著指向檔案館深處：“第七區……你們的原版故事……找到……”

靜止突然解除。時守老人在完全消散前的最后一刻，將一個銀色沙粒彈進程雨晴眼中。她頓時看到一段全新的記憶——

新世界誕生的瞬間。俞陌站在時間織機前，將青銅種子從自己胸口挖出，植入織機核心。他的身體隨之透明化，而織機開始編織出一條純凈無瑕的時間線。

“不！”記憶中的程雨晴哭喊著撲上去，卻只抓住一把金色光塵。

現在的程雨晴踉蹌后退，這個尚未發生的記憶讓她呼吸困難。俞陌似乎察覺到了什么，想要上前扶住她，卻在即將觸碰時猶豫地收回了手。

“你看到了。”這不是疑問句。他手腕上的鑰匙紋路與星紋完美融合，形成一把微型青銅鑰匙的圖案，“這就是為什么觀測者要阻止我們。”

念初突然跪倒在地，雙手抱頭。她的星云瞳孔擴張到極限，映出兩個截然不同的未來畫面：在左眼景象中，俞陌站在月光階梯頂端化為光點；右眼則顯示程雨晴手持青銅匣，獨自面對十二個觀測者的圍攻。

“第七區……”小女孩艱難地說，“那里藏著……時間悖論的答案……”

檔案館再次劇烈震動。遠處傳來玻璃破碎的聲音，某種金色流體正從四面八方滲入。程雨晴知道他們必須立刻行動，但時守老人最后的警告縈繞在耳邊：找到原版故事。

她拉起念初，對俞陌點頭示意。三人向螺旋書架深處跑去，身后是如潮水般涌來的金色時間流——觀測者議會的最強武器，能夠溶解任何不合規的時間線。

轉過一個拐角后，他們面前出現一扇青銅門，門上刻著三幅肖像：中央是手持青銅匣的程雨晴，左側是星紋發光的俞陌，右側則是雙眼呈現星云漩渦的念初。

最令人毛骨悚然的是，那些肖像會隨著三人的動作微妙地改變表情。

“就是這里。”俞陌手腕上的鑰匙紋路自動脫離皮膚，懸浮在空中對準門鎖，“準備好面對真相了嗎？”

程雨晴深吸一口氣。她鎖骨處的印記與門上的青銅匣圖案產生共鳴，念初眼中的星云則與右側肖像完美呼應。

“一起。”她握住兩人的手，感受到三股力量在彼此間流轉，“無論里面有什么。”

青銅鑰匙旋轉了三百六十度。門開時，撲面而來的不是想象中的房間，而是一條由記憶碎片構成的隧道，無數個“他們”在碎片中重復著相似的冒險，卻總在關鍵時刻走向不同結局。

隧道盡頭漂浮著一本純黑色書籍，封面上用銀線繡著《原初時間線：月光第三階》。

俞陌伸手取書的瞬間，整個檔案館響起了震耳欲聾的警報聲：

【警告！核心記憶被觸及！啟動終極凈化程序！】

金色時間流突然加速，所經之處書架紛紛溶解。程雨晴看到最近的書架上，一本記錄著他們剛剛經歷的書正在迅速消失——就像從未存在過。

“跑！”她抓起書塞進懷里，推著兩人向來路沖去。

但轉角處，十二個觀測者已經組成人墻。議會首領的金色眼眸鎖定俞陌手腕上的鑰匙紋路：

“時間錨點，你終究還是回到了起點。”