玻璃窗上的雨痕把街燈揉成模糊的光團，程遠數到第七滴雨水順著窗框墜落時，看見了那個身影。

林夏推門的動作和七年前一模一樣，左手總會下意識護住門框凸起的銅釘。她頭發剪短了，露出纖細的后頸，那里本該有顆朱砂痣——程遠猛然灌下冷掉的咖啡，喉結滾動著咽下某種灼熱的東西。

“薄荷摩卡，半糖。“她的聲音穿過淅瀝雨聲。店員轉身取糖罐時，程遠摸到了大衣口袋里的鐵盒，十二顆薄荷糖隔著金屬外殼硌著掌心。大學畫室里，林夏總把這種糖含在腮邊作畫，糖紙拆開時會有細碎的沙沙聲。

“好久不見。“她落座時帶起一陣潮濕的風，無名指上的鉆戒在吊燈下折出銳利的光。程遠感覺后槽牙微微發酸，像是咬碎了什么堅硬的東西，“什么時候回國的？“

“上周。“林夏攪動咖啡的銀匙碰出清脆聲響，“畫廊要辦聯合畫展...“她說話時睫毛投下的陰影在顫抖，和當年畫素描時一樣。程遠想起畢業典禮那天，她白色連衣裙上沾著的丙烯顏料，像一片未愈合的傷口。

雨下得更急了。玻璃幕墻外，霓虹燈牌在積水里碎成斑斕的色塊。林夏手機響起時，程遠正摸到鐵盒底部那張糖紙，上面抄著聶魯達的詩句。七年里換了三件大衣，這張脆弱的紙片始終妥帖地躺在角落。

“我先生來接了。“她起身時碰翻糖罐，晶亮的顆粒滾過實木桌面。程遠看著雨水順著她的傘骨匯成溪流，突然想起那個暴雨的黃昏，畫室窗臺上兩罐依偎的薄荷糖，在暮色里泛著溫柔的青綠。

他展開皺縮的糖紙，被雨水洇開的墨跡像一聲嘆息：「愛情太短，而遺忘太長。」

程遠站在郵局臺階上，手里捏著泛黃的信封。墨綠色郵筒張著漆黑的嘴，像極了七年前美院走廊盡頭的消防栓——那晚他攥著告白信跑到林夏宿舍樓下，卻看見她踮腳親吻油畫系學長的側臉。

雨絲滲進西裝領口，他摸到口袋里的糖罐。今晨整理書房時，鐵盒里十二封信件嘩啦啦散落，每封都寫著“致十七歲的林夏“。昨夜咖啡杯底粘著的糖粒，在陽光下泛著細碎的磷光。

玻璃幕墻轟然碎裂的聲音從記憶深處涌來。畢業典禮那天的畫室里，林夏把調色盤摔在地上，鈷藍色顏料濺滿她顫抖的小腿。“你要去緬甸拍戰地照片？“她攥著他送的薄荷糖罐，指甲在鐵皮上刮出刺耳鳴叫，“程遠，你總是選最危險的路走。“

郵筒吞沒信件的瞬間，程遠想起自己當時說了什么。他說攝影是抓不住的流光，說人生不該困在畫框里。卻沒看見林夏藏在背后的速寫本，每一頁都畫著同一個舉相機的背影。

二十年后的美術館，策展人指著墻上的油畫介紹：“林夏女士臨終前完成的《雨季》系列，這些裝在玻璃罐里的信件都是原作部分...“程遠在晃動的光影里瞇起眼睛，展柜中十二個薄荷糖罐浸泡著深藍液體，被丙烯覆蓋的字跡正在水中緩緩舒展：

「2003.5.7今天你拍落櫻時沾了滿身花粉，我想起老家四月飄雪的梨樹」

「2004.9.16你說戰地記者證考下來了，糖罐里的回形針少了一枚」

當最后一行字跡浮現時，暴雨正沖刷著美術館的穹頂。程遠顫抖著摸出珍藏的銀質回形針，背面刻著極小的“CX&LX“，在展廳冷光里像一道未愈的舊疤。

隔著二十年雨幕，兩個薄荷糖罐在平行時空里同時泛起漣漪。她始終不知道他帶著她的糖走遍烽火連天，他不知道她將心事封存在藍色眼淚里。當遺落的信件終于在水中顯影時，收件人早已消失在時光的郵路盡頭。