1969年7月14日正陽縣何家圩

知了在泡桐樹上扯著嗓子喊革命口號時，何心紅裹著胎脂降生在麥秸堆上。接生婆剪臍帶的剪刀豁了口，在公社宣傳員送來的封皮上蹭了蹭。

“又是個賠錢貨！“王桂香渾圓的肚皮像泄氣的皮球，抓起浸著血水的棉布砸向墻角，“去把胡琴聲給我掐了！“西廂房立刻傳來絲弦斷裂的顫音。

三歲的何心紅總夢見自己在啃月亮。那年大旱，公社糧倉的老鼠都餓得打晃。弟弟滿柱叼著母親干癟的乳頭哭嚎時，她正蹲在茅房后吃二姥太偷偷塞給她的雞蛋。二姥太是這個世上最疼她的人，總是在她餓的不行的時候，把留幾天的雞蛋抽空給她送來吃。

1983年秋霜來得早，何心紅跪在打谷場搓玉米。十四歲的骨架裹在姐姐的舊襖里，袖口鉆出的棉絮像結冰的云。兩個妹妹戴著紅領巾從公社小學跑過，書包里飄出油墨香。“二姐看！“小妹捧著《語文》課本，扉頁蓋著“何滿芳“的印章——本該屬于她的名字。看到還有十幾堆的玉米，她默不作聲的繼續勞作，努力壓下心中的不快，她不知道自己這種不快從哪里來，只知道今天的活干不完回家媽媽又要罵她白養了。

這種生活日復一日，她沒有文化，不知道勞作的意義。只知道自己要不停的干活，弟弟妹妹們還小，她要為這個家庭服務，因為偷懶意味著不孝，不懂事，不負責。

1993年麥收時節，何心紅蹲在河道旁邊搓洗全家衣裳。上游突然漂來幾桿青葦，葦葉打著旋兒圍住她的棒槌。抬頭就看見何明遠赤腳站在渠壩上，褲腿卷到膝蓋，小腿沾著泥點子，像幅水墨畫里暈開的山巒。“公社派我檢修水泵。“青年晃了晃扳手，金屬碰撞聲驚飛蘆葦叢里的翠鳥。他總這樣，每次來修農機都“順路“繞到何家圩西頭。何心紅攥著濕漉漉的藍布衫，指節發白。臘月趕集那日，代銷社王嬸突然扯著嗓子笑：“明遠這后生老往咱村跑，莫不是瞧上何家二丫頭了？“人群哄笑中，何心紅碰翻了醬油瓶，褐色的液體在地上蜿蜒成小蛇。

婚期定在1995年小寒。王桂香收下十二尺的確良布，指著院外突突冒煙的拖拉機：鐵牛開進咱家田，抵得過十個壯勞力。她的大女兒已經出嫁，丈夫身體孱弱，正愁沒人干活了，村支書有個年齡大的兒子，有些風言風語也不當緊，王桂香做主準備把二閨女何心紅嫁過去，“去了有你享福的，便宜你了臭丫頭，餓不著你，還能給咱家種地！”何心紅攥著拳頭，渾身發抖。

新郎官褲腰掛著銅鑰匙串，洞房夜卻只能抱著她揉來揉去，下面一動不動。她盯著窗欞上扭曲的囍字，面如死灰。

臘月二十三祭灶夜，何心紅把經血抹在喜被上。翻過村支書家青磚院墻時，東方太陽熹微，雪地上腳印像一串帶血的省略號，朝著汽車站方向延伸。