21

廚房飄雪那天，我試圖復刻網紅舒芙蕾，結果烤箱炸出蘑菇云。他舉著掃把在面粉煙霧里摸索，像南極科考隊員：“以后裝修省膩子錢，直接刷糖霜墻。”次日收到印著“未來米其林之星”的兒童防燙手套，卡片附言：「親愛的嫌犯，110說下次爆炸請選消防演習日。」

22

他沉迷水族造景，七夕抱來半人高的錦鯉飼料桶。我扛著桶跟他去海洋館約會，結果他在鯊魚缸前單膝跪地，口袋里的魚食撒成心形：“投喂我吧，保質期比小丑魚長二十年。”路過的孩子拽媽媽衣角：“叔叔要和鯊魚搶飯吃！”

23

染完灰紫發色那晚，他盯著我頭頂欲言又止，最終憋出：“像奶茶店倒閉前最后一杯芋泥波波。”次日他頂著同款發色出現，發梢還翹著兩撮呆毛：“現在我們是限量版情侶奶茶，第二杯半價。”

24

露營夜暴雨突襲，帳篷接縫漏成水簾洞。他高舉手機電筒裝人形臺燈，聲情并茂朗讀《魯濱遜漂流記》。讀到山羊片段時，我包里突然傳出“咩——”的哀鳴——這傻子偷偷塞了藍牙音箱，還設置了動物叫聲鬧鐘。

25

我分享情侶紋身圖給他，三天后收到紋身貼大禮包。他神秘兮兮撩起袖子，露出歪扭的發光二維碼：“永久性電子狗牌，掃碼有驚喜！”我手機彈出他穿恐龍睡衣跳《愛你》的視頻，背景音是他養的鸚鵡狂叫：“嫁他！嫁他！”

26

酸奶貨架前，他突然把草莓味擺成巨型愛心。理貨員推車路過冷笑：“小伙子，這造型每小時租金五塊。”他掃碼支付二十元：“包四小時，心碎了你們負責拼回來。”臨走時愛心少了一角——某只饞貓順走了核心酸奶。

27

戴牙套后我捂嘴笑成大家閨秀，他偷買拍立得蹲守三小時。終于抓拍到我啃雞翅大笑的瞬間，照片里鋼牙閃成銀河，他糊在邊緣的臉配文：“鋼鐵俠與糯米團子的首次聯名發布會。”

28

他下載K歌APP非要合唱《小幸運》，調成死亡重金屬嘶吼。鄰居捶墻抗議時，他對著墻壁九十度鞠躬：“下次開演唱會提前給您VIP票。”第二天門把手上掛了耳塞，附贈小紙條：“建議翻唱《沉默是金》。”

29

我織的圍巾漏針像漁網，他戴著參加公司年會。同事調侃像乞丐潮流，他正色道：“這是女友牌空氣動力學圍巾，散熱面積增加70%，專為見到你時飆升的體溫設計。”年終獎竟多了項“最佳創意著裝獎”。

30

網購情侶裝變親子裝，我套著“爸爸”款拉他去迪士尼。檢票員嚴肅攔住：“家長不能單獨帶三歲兒童入園。”他當場蹲下拽我衣角：“媽媽，我要吃米奇形狀的西北風！”

31

他學美甲把我手指涂成彩虹糖，朋友圈配文：“成功研發人體刮刮樂。”評論區炸鍋：“刮開能中男友嗎？”“建議出彩票版！”當晚他捧著我的手指傻笑：“頭獎已經在我家了。”

32

我抱怨總記不住夢，他送我錄音筆放床頭。次日聽到凌晨三點呢喃：“火鍋里撈月亮...要芝麻醬...”他認真做早餐筆記：“今日特供：月球撈火鍋配隕石麻團。”

33

他敷面膜視頻通話，白臉晃得像貞子出井。我截圖做成早安表情包，他連續一周半夜分享恐怖片鏈接，附言：“看完《咒怨》就會發現，你的男友多么眉清目秀。”

34

我收藏古董茶杯，他裹上三層泡泡紙。杯柄纏成木乃伊，便利貼畫哭臉：“求求你別再讓我搶救文物了！”某日我不慎打碎茶杯，他掏出備用品：“就知道你會手滑，我買了乾隆同款淘寶復刻版。”

35

我疊的千紙鶴塞滿玻璃罐，他偷偷換成遙控發光鶴。停電夜按下開關，滿屋鶴影亂舞。他舉著遙控器邀舞：“這位仙子，你的坐騎大軍來接駕了。”

36

星座說我倆本月不宜見面，他操控無人機夜襲我窗口。包裹吊著草莓蛋糕晃成鐘擺，物業大叔用手電筒照他：“007演上癮了？”他立正敬禮：“報告，在給月亮送快遞！”

37

我拍vlog吐槽他做飯像煉丹，他報名廚師班。結業作品是蜂窩煤狀巧克力蛋糕，插著煙花蠟燭：“象征我對你的愛像煤一樣耐燒，就是容易嗆出眼淚。”

38

我養的多肉集體陣亡，他淘來永生仙人掌。標簽手改：“死于2023年情人節，死因：主人把咖啡當水澆。”我戳他額頭：“明明是你半夜偷喝咖啡滅的口！”

39

戀愛軟件測出默契值18%，他摔手機又撿回：“肯定是程序歧視直男！”新建賬號取名“標準答案”，所有選項照抄我的記錄。系統彈出提示：“檢測到機器人刷分，獎勵單身狗徽章一枚。”

40

情侶手鏈被他戴出狗牌氣質，遛彎時被柴犬追著跑。寵物店老板笑出眼淚：“它可能想聘你當首席鏟屎官。”他蹲下和狗談判：“這是我媳婦送的王冠，不換！”