林夏的高跟鞋踩在紅地毯上時，教堂穹頂的水晶燈突然開始逆時針旋轉。2015年3月30日12點的鐘聲在耳麥里炸響，她低頭看著無名指上的鉑金婚戒，內側鐫刻的“JX-0615“在聚光燈下泛著冷光——那是江雪的生日。

“歡迎來到第37次婚禮現場。“江雪的全息影像從彩繪玻璃中滲出，她穿著與林夏同款的婚紗，只是腰間別著時空管理局的銀色徽章，“這次，你準備怎么殺死新郎？“

圣壇上的陸沉突然轉身，西裝口袋里露出半片染血的銀杏葉。林夏的神經接口傳來灼燒感，記憶碎片如電影蒙太奇般閃現：她在實驗室將清除劑注入陸沉靜脈時，他說“忘了我“；江雪站在時空控制臺前，將2015年的婚禮請柬塞進漂流瓶；最詭異的畫面是，每次她在手術同意書簽下“江雪“，陸沉的婚戒就會自動刻上江雪的生日。

“這不是婚禮，是時空陷阱。“林夏攥緊手中的捧花，玫瑰刺扎進掌心的瞬間，全息眼鏡彈出實驗室監控——2025年的自己正躺在手術臺上，江雪將銀色膠囊刺入她頸側，“你篡改了我的記憶，讓我以為自己是受害者！“

“錯了。“江雪突然撕裂婚紗露出機械義肢，“真正的受害者是時空管理局。“她按下徽章，教堂彩窗浮現出時空隧道的數據流，“2015年你啟動記憶重寫時，意外創造了吞噬時空的黑洞。我們現在所處的，是第37次重啟的婚禮現場。“

陸沉突然掐住自己喉嚨，銀杏葉從口袋滑落。林夏看見他后頸的神經接口正在滲出銀色液體，那些液體在空中凝聚成婚禮請柬，日期卻顯示2025年3月30日。

“每次重啟你都選擇清除記憶，可真相藏在請柬的折痕里。“江雪的機械手指劃過請柬燙金紋路，露出隱藏的DNA圖譜，“這是你和陸沉的孩子，在第18次重啟中誕生的生命。“

林夏的瞳孔驟縮。她看見無數個平行時空的自己在實驗室重復相同動作，每個時空的陸沉都在說“忘了我“，而江雪始終站在陰影里，將婚禮請柬塞進漂流瓶。最恐怖的畫面是第37次重啟的現在，她的婚紗下隱約可見孕肚。

“時空黑洞正在吞噬所有可能性。“江雪的機械義肢突然刺入陸沉心臟，“只有你在婚禮現場殺死陸沉，才能關閉時空門。“她將染血的手術刀塞進林夏掌心，刀柄上的指紋識別突然亮起——那是2025年陸沉的掌紋。

教堂的管風琴突然奏響《卡農》。林夏的神經接口接收到2025年實驗室的實時畫面：陸沉渾身是血地闖入手術室，將記憶清除劑摔在地上，“別相信江雪！真正的造物主是你...“

時空突然撕裂成碎片。林夏看見無數個自己和陸沉在莫比烏斯環上奔跑，每個時空的他們都在重復相同的對話：“等我““忘了我“。在環的盡頭，2025年的陸沉正將染血的銀杏葉標本塞進2015年的自己掌心。

“選擇吧。“江雪的聲音在所有時空回蕩，“殺死陸沉關閉黑洞，或者讓我們永遠困在婚禮循環。“她的機械義肢突然指向林夏腹部，“你肚子里的孩子，是唯一能打破循環的鑰匙。“

林夏的手術刀懸在陸沉心臟上方顫抖。她的神經接口突然涌入所有時空的記憶：江雪確實是時空管理者，但每次重啟都是她自愿成為實驗體；陸沉的婚戒刻著江雪的生日，是為了讓林夏在時空漂流瓶中找到真相；而最關鍵的記憶是，2015年3月30日12點，她親手將記憶清除劑注入自己靜脈，說的是“忘了我“。

“我才是時空循環的始作俑者。“林夏的眼淚滴在陸沉胸口，“為了保護陸沉，我選擇清除自己的記憶，卻創造了時空黑洞。“她將手術刀轉向自己心臟，“這次，我要殺死造物主。“

教堂穹頂突然坍塌，露出2025年的實驗室。林夏看見2025年的自己站在手術臺前，將染血的銀杏葉標本塞進陸沉掌心。當兩個時空的手術刀同時刺入心臟，時空隧道開始逆向旋轉，所有的婚禮請柬化作數據流，在虛空中拼出林夏和陸沉孩子的DNA圖譜。

“時空門關閉倒計時：3、2、1...“江雪的機械義肢在爆炸中解體，“記住，真正的吻發生在...“

話音未落，時空徹底湮滅。林夏在失重感中抓住陸沉的手，看見敦煌壁畫上的飛天們睜開眼睛，她們的唇齒相接處，綻放出超越時空的永恒光芒。