敦煌莫高窟的晨霧中，五歲的林小滿踮著腳尖觸碰第220窟的飛天壁畫。她的指尖剛掠過朱砂繪就的裙擺，整面墻壁突然泛起漣漪，全息投影在洞窟中展開——那是父母跨越時空的婚禮影像。

“媽媽快看！“小滿驚喜的呼喚驚起檐角鴿子。林夏放下手中的修復工具，看見女兒掌心躺著半片金色銀杏葉，葉脈間流轉著與壁畫相同的數據流。

2030年的陽光透過洞窟裂隙，在林夏白大褂上投下細碎光斑。她輕撫女兒后頸的神經接口疤痕，那是時空重啟留下的印記。五年前婚禮上的吻，不僅關閉了黑洞，更在他們基因里刻下了“時空錨點“。

“這是第108次輪回的邀請函?！瓣懗恋穆曇魪亩纯呱钐巶鱽?。他穿著沾滿顏料的工作服，無名指上的婚戒折射著與壁畫相同的金光，“時空管理局監測到平行宇宙的異常波動?！?/p>

全息投影突然切換成實驗室監控畫面。林夏瞳孔驟縮——畫面里的自己正將銀色膠囊注入陸沉靜脈，而五歲的小滿站在角落，頸后同樣有神經接口疤痕。

“這是我們女兒在第108次輪回中的命運?！敖┑臋C械義肢突然穿透投影，她的面容介于林夏和小滿之間，“當你們在婚禮上選擇相愛時，創造了無數個'完美結局'的平行宇宙，但每個宇宙都需要祭品。“

洞窟劇烈震動，壁畫上的飛天們睜開眼睛。林夏看見無數個平行時空的小滿在實驗室重復相同動作：將記憶清除劑注入父母靜脈，說的是“忘了我“。最殘酷的畫面是某個宇宙的2030年，小滿穿著婚紗站在時空控制臺前，新郎的面容被光暈籠罩。

“這就是永恒輪回的代價?！瓣懗翆⑷狙你y杏葉標本放在女兒掌心，“我們每獲得一次幸福，就有另一個宇宙的小滿被迫成為時空管理者?！?/p>

小滿突然抓住父母的手，她的神經接口開始滲出銀色液體。洞窟頂部浮現出莫比烏斯環狀的時空隧道，無數個小滿的影像在其中穿梭，每個都在說：“等我““忘了我“。

“我們必須打破這個循環?！傲窒牡难蹨I滴在標本上，全息投影彈出江雪的留言：“當第108次輪回的小滿按下記憶清除鍵時，真正的造物主會出現?！爱嬅胬?，未來的小滿站在敦煌壁畫前，與江雪的身影重疊成機械生命。

陸沉突然撕裂自己的白大褂，露出心臟位置的銀色裝置：“這是時空管理局最后的禮物。“他按下裝置，洞窟四壁浮現出所有平行宇宙的婚禮請柬，日期都顯示2015年3月30日，新娘的名字都是“林夏“。

“用我們的時空錨點，為所有小滿創造新的可能性?！傲窒膶⑴畠旱男∈址旁陉懗琳菩模斑@次，我們要成為孩子的時光倒帶?！?/p>

當三人的掌紋同時按在請柬上時，時空隧道開始逆向旋轉。林夏看見所有平行宇宙的小滿都在同時放下手術刀，她們的頸后疤痕化作敦煌飛天的金色紋路。最震撼的畫面是第108次輪回的小滿，她的機械義肢刺入時空控制臺，將“永恒輪回“改寫為“永恒之吻“。

洞窟突然被柔和的金光籠罩，所有的婚禮請柬化作數據流，在虛空中編織成林小滿的DNA圖譜。江雪的機械義肢解體成分子級光點，最后拼出“謝謝“二字。

“媽媽，我看見未來了?！靶M指著壁畫上的飛天，“她們說，真正的吻可以跨越所有輪回。“

林夏抱著女兒望向鳴沙山的朝陽，看見無數個平行時空的自己和陸沉在不同時空中重復這個吻。最遠處的時空里，成年的小滿站在時空控制臺前，無名指上的婚戒刻著“LS-0330“——那是父母愛情的密碼。

“這次，我們的吻是永恒的開始?！瓣懗翆⑼暾你y杏葉標本別在女兒發間，“告訴未來的小滿，所有的輪回都是為了此刻的相遇?！?/p>

敦煌壁畫上的飛天們開始旋轉，她們裙裾上的金色紋路化作數據流，在虛空中寫下最終章：“愛不是時間的囚徒，而是時空的造物主?！?/p>